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DOSSIER 
El teatro español 
contemporáneo 


Coordinador 
Santiago Trancón 


Víctor Navarro: Figurín para Fausto de Christopher Marlowe 


El teatro español de fin de siglo 


Santiago Trancón 


Presentación 


¿Es posible una aproximación crítica global al teatro español contempo- 
ráneo? El simple propósito de analizar un fenómeno tan variado, complejo 
y contradictorio, ¿no es una pretensión abocada al fracaso? 

Estas preguntas, inevitables, requieren algunas aclaraciones previas. 
Digamos, para empezar, que no ha sido nuestra intención realizar un análi- 
sis descriptivo de las múltiples formas y formatos, caras y máscaras de una 
práctica artística que, por su propia naturaleza, vive de la heterogeneidad y 
la diversidad de géneros, estilos, temas, gustos y públicos. No niego la 
necesidad de este tipo de estudios taxonómicos y cuantitativos (que afortu- 
nadamente están empezando a realizarse en nuestro país'), pero es eviden- 
te que no es esta revista el marco adecuado para presentar tales trabajos de 
investigación. 

Nuestra intención ha sido, por tanto, mucho más humilde, pero no por ello 
menos rigurosa y exigente. Hemos querido realizar un análisis de la situa- 
ción teatral de nuestro país desde perspectivas parciales (la del autor teatral, 
el director, el actor y el responsable político), pero teniendo en cuenta siem- 
pre el fenómeno teatral en su conjunto, atendiendo no tanto a elementos 
geográficos o estadísticos, sino a criterios significativos, indicadores de ten- 
dencias, procesos o estados más o menos consolidados. El punto de vista de 
los artículos presentados es, por lo mismo, necesariamente personal, pero lo 
suficientemente abstracto y general como para que su contenido (fruto de la 
reflexión y la práctica teatral que, durante muchos años, han llevado a cabo 
sus autores), adquiera un valor diagnóstico y orientador, asumiendo plena y 
responsablemente una función crítica y valorativa. 

La proximidad del fin de siglo y el nacimiento de un nuevo milenio no 
son más que un pretexto (acaso excesivo, por su inevitable pretenciosidad) 


' Es de destacar la importante labor del Centro de Documentación Teatral del Ministerio de 
Educación y Cultura que ahora vuelve a ponerse en marcha, así como los proyectos de investi- 
gación iniciados por algunas universidades y por el Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas. 


para realizar estas reflexiones, que no aspiran más que a servir de clarifi- 
cación y estímulo a una práctica artística milenaria que, pese a todas las 
vicisitudes y crisis por las que ha pasado a lo largo de los últimos cien años, 
sigue estando viva y presente en nuestra cultura, interesando y apasionan- 
do a un público que en modo alguno puede considerarse minoritario. 
Somos conscientes de que un trabajo de este tipo, por sus limitaciones, da 
lugar a malentendidos y críticas, pero bastará con que suscite cierto interés 
e incluso controversia para sentirnos sobradamente satisfechos. 


Una nueva época 


En 1975, con la muerte del dictador Franco, se inicia una nueva etapa his- 
tórica en nuestro país. Después de unos años de indecisión y transición, la 
normalidad democrática poco a poco se fue imponiendo en todos los órde- 
nes de la vida cultural y social. No quiere decir esto que los hábitos, estruc- 
turas y poderes del pasado desaparecieran de repente, pero sí que se senta- 
ron las bases de un cambio profundo, no sólo en el ámbito político, sino 
cultural, social y educativo. 

Por lo que respecta al mundo artístico y al del teatro, la peripecia de la 
transición, los cambios políticos, económicos e ideológicos, no podían 
dejar de afectarlo radicalmente. Sabemos que el orden simbólico o repre- 
sentativo no evoluciona al mismo ritmo que los cambios políticos y eco- 
nómicos, sino más lentamente, sobre todo en lo que se refiere a sus esque- 
mas y su sintaxis. No obstante, en situaciones históricas como la de un 
cambio de sistema político como el nuestro, las transformaciones simbóli- 
cas son más rápidas, pues deben ser sustituidos los referentes de la identi- 
dad colectiva, los factores de cohesión social, y la canalización de los 
enfrentamientos sociales y de grupo debe construir nuevas vías. 

El teatro llegó a ocupar, en los últimos años del franquismo, un lugar des- 
tacado en lo que se refiere a la manifestación pública de la oposición y 
lucha contra el régimen y en el resurgir de nuevos valores, ideas y com- 
portamientos progresistas, lo que favoreció un impulso extraordinariamen- 
te creativo que dio lugar al llamado teatro independiente. Será precisamen- 
te este teatro el que primero sufra una crisis provocada por los cambios 
políticos iniciados en la transición democrática. Paralelamente, el llamado 
teatro comercial tradicional, iba a padecer también una crisis específica, 
ligada al cambio o la desaparición de cierto público muy identificado con 
los valores y gustos del franquismo. Frente a ambos fenómenos, va a sur- 
gir la necesidad de crear un verdadero teatro público, hasta entonces prác- 
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ticamente inexistente, lo que, de forma indirecta, iba a agudizar la crisis de 
teatro independiente y del teatro comercial o privado. 


Panorama actual 


Fruto de todos estos cambios, el panorama actual del teatro parece que se 
ha adaptado ya a las transformaciones sociales derivadas de la transición 
democrática: subsiste un teatro comercial tradicional, aunque muy reduci- 
do; ha surgido un potente y nuevo teatro comercial, ya desligado por com- 
pleto de la estética y los gustos del pasado; el teatro independiente desapa- 
reció en gran parte, pero ha pervivido de él posiblemente lo mejor, 
cambiando sus estructuras pero manteniendo lo esencial de los presupues- 
tos estéticos e ideológicos; han aparecido multitud de grupos y cooperati- 
vas, muchas de ellas de ámbito autonómico; el teatro público se ha afian- 
zado y extendido a través de las autonomías y sus Centros Dramáticos; se 
ha consolidado un nuevo fenómeno, el llamado teatro alternativo o de salas 
alternativas, de gran importancia. 

Desde el punto de vista de las estructuras de producción, difusión, dis- 
tribución y exhibición, parece que el teatro ha entrado también en cierta 
normalización, adaptándose cada vez mejor a las exigencias del mercado 
y el consumo cultural de nuestros días, plural, variado y competitivo. Muy 
importante en este sentido ha sido el apoyo estatal a la creación, remode- 
lación y modernización de las infraestructuras de locales y teatros de tado 
el país. 

El teatro de la época democrática en nuestro país debe abordarse desde 
la perspectiva de la complejidad de manifestaciones, estilos, autores y 
públicos que el teatro alcanza en las sociedades democráticas avanzadas. 
La elevación del nivel económico, educativo y cultural lleva consigo una 
mayor diversificación de los gustos, los públicos y las expresiones de ocio 
y de creación artística. La evolución de nuestro teatro durante estos últi- 
mos veinte años no parece haber hecho otra cosa que adaptarse a las con- 
diciones sociales, económicas y culturales de la nueva sociedad española, 
siguiendo un curso hasta cierto punto natural y homologable al de otros 
países. El cambio, desde una perspectiva histórica, ha sido espectacular. 
Pese a las numerosas deficiencias y limitaciones todavía existentes, es 
necesario y justo el destacar la importancia e irreversibilidad de estos 
cambios. 

Un campo en el que todo esto parece evidente es en lo que se refiere a la 
profesión teatral, donde las transformaciones han sido notables. Hoy pode- 


10 


mos decir que, a pesar de múltiples problemas todavía no resueltos, el sec- 
tor teatral está social y profesionalmente organizado y normalizado, al 
menos en sus estructuras básicas. Directores, autores y actores tienen sus 
propias asociaciones, con publicaciones, reuniones, congresos, premios y 
medios de proyección, defensa y cooperación bastante consolidados. Otro 
tanto va ocurriendo con las salas alternativas y otras iniciativas relativas a 
grupos, compañías, redes de teatro, encuentros, etc. Claro está que a 
muchos les parecerá todo esto insuficiente, pero no creo que podamos 
achacar a la falta de estructuras sociales los problemas existentes en la pro- 
fesión teatral. 

Todos estos rasgos positivos se refieren al fenómeno teatral considerado 
desde el punto de vista de su estructura y funcionamiento productivo, su 
organización y presencia social, la infraestructura de locales, las redes de 
difusión, autonómicas y nacionales, el número de espectadores, etc. No 
cabe duda de que éste es un aspecto importante y sintomático de la vida 
del teatro, de su influencia social y cultural. Pero no debemos olvidar que 
estos datos no hacen más que referencia a un aspecto del teatro, y poco nos 
dicen acerca de lo que aquí de verdad nos interesa, su contenido creativo, 
su interés estético, la calidad de sus textos y autores, la recepción del 
público. 

Vamos a analizar a continuación alguno de los aspectos básicos que 
definen el panorama actual del teatro español a la altura de este fin de 
siglo, 


Pugnas por el poder: primeras paradojas 


El teatro es un arte colectivo. Esta afirmación, pese a su evidencia y radi- 
calidad, está sometida a contradicciones y paradojas casi insolubles. Es arte 
colectivo, pero requiere la creatividad individual de todos sus participantes, 
incluido el público. Es creación colectiva, pero cada uno es y debe hacerse 
responsable de su trabajo. ¿Quién manda? ¿Hay jerarquías, relaciones de 
poder? ¿Debe haberlas? 

Un diagnóstico de cualquier situación teatral debe abordar los problemas 
que estas preguntas generales plantean, porque de su clarificación depende 
que seamos conscientes o no del marco básico de «relaciones internas de 
producción» en que esta práctica artística se desarrolla. Son esquemas de 
relaciones previos que van a condicionar el trabajo colectivo, inclinándolo 
hacia un sentido u otro, determinando en gran parte los resultados artísti- 
cos generales. 
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Todos estamos hoy de acuerdo, después de un largo recorrido de moder- 
nización y especialización en nuestro teatro?, que es al director a quien 
corresponde la concepción y responsabilidad global del espectáculo, pues 
es él quien debe tomar la decisión final respecto a todos y cada uno de los 
elementos que conforman una puesta en escena. ¿Establece esto una indis- 
cutible jerarquía en el trabajo? ¿Es compatible este orden jerárquico de 
decisiones con la esencia de la actividad teatral, que ya hemos dicho que es 
necesaria e inevitablemente colectiva, o sea, fruto de la creatividad de 
todos los que intervienen en su producción, especialmente de los autores, 
directores, actores y escenógrafos? 

Planteemos las preguntas desde el análisis de la situación concreta de 
nuestro teatro, que es aquí donde empiezan a hacerse visibles las paradojas 
y las dificultades. Por un lado, es evidente que existen directores de cierto 
prestigio que realizan un «teatro de director», más o menos encomiable, 
que ha servido sin duda para dignificar el trabajo de dirección, pero que ha 
proyectado una imagen social distorsionada de la profesión de director de 
escena. Trabajar para ser un buen director no es lo mismo que aspirar a con- 
vertirse en un director estrella obligado a dejar su huella dactilar bien visi- 
ble en todo lo que aparece sobre el escenario. Por otro lado, frente a la 
mayoría de los nuevos directores, dispuestos al trabajo colectivo, respetuo- 
sos con el esfuerzo de todos, siguen existiendo en nuestro teatro algunos 
directores autoritarios que parecen haber reemplazado a los antiguos 
empresarios (todavía quedan algunos), y a los divos y primeras figuras de 
antaño. Que el director de escena es irremplazable (¡ojo con los nuevos 
productores!), nadie lo pone en duda. Que esos directores han de estar bien 
formados (¡nada de espontáneos!) también debe quedar muy claro. Pero ya 
es hora de cerrar el camino a esos directores prepotentes (afortunadamente 
pocos, pero todavía influyentes) que convierten el hecho de ser el último 
responsable del espectáculo en exculpación o justificación de sus abusos o 
caprichos, y que no estimulan la creatividad de los actores ni respetan su 
libertad y dignidad, amparándose en su supuesta e indiscutible genialidad. 
En el trabajo teatral nadie puede imponerse a nadie, y menos el director: 
ésta es una paradoja constitutiva de la práctica teatral. Choca esto con pro- 
fundas resistencias, pues cada participante o creador cree que su aportación 
es la más importante. Pero la creatividad no respeta jerarquías y muy torpe 
es el director que no lo tiene en cuenta. 

Hay una soterrada batalla interna en la que cada «estamento» quiere 
tomar el poder: actores, directores, productores, dramaturgos, escenógra- 


2 Véase el artículo de J. A. Hormigón en estas mismas páginas. 
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fos, etc. La pugna actual está centrada sobre todo entre directores y auto- 
res. Ante el predominio de los directores, parece que se levanta poco a poco 
la voz de los autores, que reclaman su parcela de poder, en consonancia con 
lo que se ha dado en llamar equívocamente la vuelta al «teatro de texto». 
En esta pugna por el «poder», los actores siguen llevándose la peor parte, 
pues hasta la figura del escenógrafo parece gozar de cierta autonomía, 
como si su área estuviera, en principio, lo suficientemente acotada como 
para que, en caso de litigio, nadie se atreviera a discutirla. Lo paradójico 
del teatro es que, siendo imprescindible la existencia de un responsable 
último que dé coherencia al espectáculo, no se pueden establecer relacio- 
nes de poder, sino de colaboración, por difíciles que sean, para que la cre- 
atividad, fundamento de todo arte, pueda surgir. Hoy el teatro lo requiere 
más que nunca, porque todo el trabajo se ha hecho más complejo y más 
consciente. Es también labor del director armonizar y hacer productivas 
todas esas tensiones internas. 

Si alguna voz hubiera que levantar sería a favor de los actores. A su favor, 
porque hoy parece que ocupan un lugar abusivamente subordinado. Sin 
duda están en el puesto más difícil de la «cadena de montaje», a pesar de 
ser los que gozan de mayor popularidad. Porque un actor, en último térmi- 
no, no sólo sirve para encarnar o interpretar un personaje, sino para crear- 
lo, o sea para dar sentido y coherencia al texto del autor y al montaje en su 
conjunto. Por un lado, hay que exigirles más y, por otro, hay que respetar 
y estimular más su trabajo. 


Autores y textos 


No hay teatro sin texto, aunque este texto no ha de ser necesariamente 
literario. Un texto dramático es el que está escrito en función de la repre- 
sentación. En su origen puede no serlo, pero para convertirse en texto dra- 
mático debe trasformarse en función de la representación. Así que, en últi- 
mo término, el teatro es un arte con dos caras: texto y representación. 
Olvidar principios tan obvios y oponer «teatro visual» a «teatro de texto», 
«texto espectacular» a «texto literario», y otras distinciones por el estilo, no 
conduce más que a la confusión del fundamento, o sea, de lo fundamental: 
que el teatro nace de unir texto y representación, por muy variadas que sean 
las formas y fórmulas en que esta «unión» se lleve a cabo. 

No hay duda de que con un texto excelente se puede hacer un espectácu- 
lo deplorable, y al revés, con un mal texto, un excelente montaje. Pero no 
será esto lo habitual. Lo normal es buscar buenos textos para realizar exce- 


13 


lentes representaciones. Exijamos buenos textos para hacer buenas obras. 
El deber de los autores de teatro es escribir textos dramáticos bien elabora- 
dos, bien construidos, con un sentido coherente, con estructuras y conflic- 
tos que permitan el trabajo de los actores, en los que cierta polisemia y 
ambigiiedad (necesaría para no imponer ideas, creencias o juicios) no se 
confunda con la ausencia de ideas y juicios, pues de ellos están hechos los 
personajes y los conflictos y las situaciones dramáticas. 

Hemos de pedir hoy a nuestros autores que escriban textos legibles y visi- 
bles, lo que no es incompatible con la complejidad estructural y cierta inde- 
terminación del sentido. Silencios, elipsis, interrupciones, alusiones, con- 
notaciones, metáforas, símbolos, todo es válido en la construcción de un 
texto dramático; pero todo ello no puede justificar la ausencia de organiza- 
ción y coherencia interna, el dotar al texto de suficientes elementos como 
para permitir la elaboración de un sentido por parte del espectador. Se nece- 
sita una trabazón, una justificación interna de todo lo que el texto dice y 
hace. No hay duda de que se puede «hacer teatro de todo», pero «no todo 
vale», ni «todo puede ser teatro». No se trata de apelar a ninguna filosofía 
o tesis, pero sí son necesarias ideas. Se da hoy un culto excesivo al frag- 
mento, al vacío de sentido, al relativismo subjetivista, a la inhibición pasi- 
va y la ausencia de criterios e ideas. Hay un exceso de textos nihilistas, 
autistas, desesperados, malhumorados, hiperrealistas. El «realismo» parece 
justificar la aparición de cualquier historia sobre el escenario. Hablar de 
temas como el sida, la homosexualidad, el paro, la violencia, las drogas, la 
marginación y la desesperación parece dar legitimidad a cualquier texto. La 
desvinculación de estos textos, sin embargo, con todo lo que pueda oler a 
un referente político, social o ideológico concreto, contrasta con las pre- 
tensiones de ser un teatro actual, de urgencia, interesado por los problemas 
de hoy. 

La manoseada «vuelta al texto» debiera significar que los autores busca- 
ran dignificar la palabra teatral, devolvieran al lenguaje mismo su capaci- 
dad dramática y poética. Porque la palabra en el teatro produce efectos de 
pensamiento, estéticos y emotivos que ningún otro medio puede producir. 
El misterio de las relaciones humanas, de sus extrañas motivaciones y con- 
ducta, sigue inquietando a cualquier espectador que no se conforma sólo 
con ver reproducidas sobre el escenario sus miserias y anhelos, sino que 
quiere conocer y comprender, encontrar razones, motivos e impulsos para 
cambiar su pensamiento, su conducta, su forma de representarse el mundo 
y de enfrentarse a él. Esto es lo que debiera inquietar a nuestros autores, 
nuevos o viejos, y no el convertirse en autores de moda, nuevas estrellas en 
el disputado y quimérico firmamento de la autoría teatral. 


14 
Crisis y críticos 


Hay frases y lugares comunes que se resisten a desaparecer. Uno de ellos, 
la llamada «crisis del teatro». Es fácil argumentar que ningún fenómeno 
artístico contemporáneo está libre de crisis, incluso se puede afirmar que el 
arte moderno vive en permanente estado de crisis y que este estado es ya 
consustancial a su propia práctica. Podemos incluso generalizar este enun- 
ciado comprobando que así ha ocurrido también a lo largo de la historia. Lo 
nuevo de hoy sería esa conciencia de la crisis impulsada por la «aceleración 
de la historia» y la infatigable necesidad de cambio que conlleva. Cambio y 
crisis irían unidos, necesariamente unidos. Allí donde hay reposo, repeti- 
ción, hay muerte. Nace aquí otra paradoja, porque el arte, ¿no aspira a ser 
eterno? ¿Cómo puede ser eterno si no tiene un minuto de reposo, si, por su 
propia esencia, debe ponerse a sí mismo en cuestión permanentemente? 

Asumamos la paradoja, que es la paradoja propia del ser humano: somos 
mortales, nada escapa a la historia y la única posible eternidad es la de vivir 
el tiempo presente con la conciencia más clara de su finitud. Lo «eterno» 
en el arte es aquello que es permanente o recurrentemente contemporáneo, 
o sea aquello que puede cambiar, aquello «que puede dejar de ser lo que es, 
para poder volver a ser de nuevo lo que es». 

Convirtamos la paradoja en oxímoron aclarando que «contemporáneo» no 
es lo mismo que «actual», entendiendo por actual lo cotidiano, lo inmediato, 
las urgencias de la vida y la supervivencia que, de forma perversa, el mercado 
convierte en moda o actualidad. Lo contemporáneo aludiría más bien a aque- 
llo que se hace permanente, obstinadamente presente a lo largo de la historia. 

Un elemento fundamental de esa intrínseca necesidad de renovación lo 
constituye la crítica. La crítica nació con el teatro mismo, en Grecia, y no 
es concebible un teatro vivo sin una crítica viva. El primer crítico, sin duda, 
es el público. Él era, en último término, quien otorgaba los premios en los 
certámenes dramáticos en Atenas. Ese público y su crítica hizo posible 
también el Siglo de Oro, y siempre ha estado presente en los momentos de 
cambio, exigiendo cambios. Toda crisis del teatro se manifiesta en último 
término a través de una crisis del público. 

Pero no sólo el público, todos los creadores del teatro deben asumir cier- 
ta función crítica, desde el autor al director, del actor al dramaturgo. Y, por 
supuesto, ahí están los críticos «oficiales». En Grecia, los mismos autores 
ejercían de críticos y defensores de sus obras frente a las de otros. Y desde 
el Renacimiento ha habido tertulias y polémicas, academias y escritores a 
quienes la pasión por el teatro les llevaba a discusiones apasionadas, inclu- 
so feroces. ¿Qué pasa hoy en nuestro teatro? 


15 


Hoy es evidente, y alarmante, la ausencia o escasez de críticos y de crí- 
tica en nuestro teatro. Es, sin duda, el elemento más negativo de nuestra 
escena. Hay una falta llamativa de crítica seria, fundamentada, libre y 
atrevida, tanto desde dentro como desde fuera de la práctica escénica. Los 
críticos, a pesar de ello, son mal vistos por actores, directores, autores. 
Esta animadversión está muchas veces justificada por lo arbitrario de los 
juicios, pero otras muchas responde a la propia inseguridad y la falta de 
criterios con que se lleva a cabo el trabajo escénico. En toda esta historia 
de odios y malentendidos entre algunos críticos oficiales y los profesio- 
nales del teatro, hay mucha vanidad, engreimiento, intolerancia, compla- 
cencia y tráfico de intereses por igual repartidos entre unos y otros. Todos, 
seguramente, otorgan demasiada importancia a la crítica de los periódi- 
cos, siempre mediatizada por la sumisión a ciertas normas implícitas, 
como puede ser la existencia de una lista de «intocables», ya sea autores, 
directores o actores reconocidos. No hablo de oídas. Crítico hubo que se 
atrevió a decir lo que todo el mundo pensaba (¡qué actual resulta el cuen- 
to del rey desnudo!) acerca de una versión teatral tartufesca y nunca más 
volvió a aparecer su nombre en los periódicos. Por supuesto, la censura 
ha desaparecido, no sólo de nuestra escena, sino de toda nuestra vida 
pública. 

Habrá que decirlo, muy alto o muy bajo, pero habrá que decirlo: sin crí- 
tica no hay teatro. La autocomplacencia, la impostura, el silencio impues- 
to o interesado, la creación de falsos prestigios, la adulación, la inhibición 
del juicio, el proteccionismo paternalista, el gremialismo, el amiguismo, la 
creación de camarillas autoprotectoras, el arribismo y la picaresca, la pasi- 
vidad inducida del público (al que ya se le prohibe explícitamente el saní- 
simo pateo) son tan perjudiciales para el teatro como la falta de conoci- 
miento y respeto por el trabajo de todos los profesionales del teatro, sean 
actores o autores, directores o escenógrafos. Poca exigencia y escasa crea- 
tividad van unidas a la ausencia de una crítica y autocrítica abierta y rigu- 
rosa. Esto vale también para los críticos. El crítico prepotente y egomanía- 
co parece un reflejo del actor endiosado y narcisista, del director engreído, 
el autor que siempre se cree un genio incomprendido. Volvamos a repetir- 
lo, ahora con palabras de Juan Mayorga: «No hay arte sin crítica (...) En 
ningún rasgo es tan visible la miseria del teatro español como en su inca- 
pacidad de convocar en torno de sí una inteligencia crítica. En un país en 
el que los espacios de reflexión merman sin pausa, el teatro parece muy mal 
dotado para convocar discusiones inteligentes»?. Añadamos un dato: hace 


3 Véase Primer Acto, número 262, Enero-Febrero 1996. 
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tiempo que las llamadas revistas especializadas han renunciado —casi 
todas— a asumir opiniones críticas y diversas. Entregadas casi por entero a 
tareas de subsistencia, parecen vivir para la subvención. Convive en sus 
páginas la queja genérica y la declaración abstracta de principios, con tópi- 
cos complacientes y conformistas del más rancio estilo. Las excepciones, 
por lo mismo que nos alegran, acaban deprimiéndonos. 


El arte teatral hoy 


Pasó el tiempo de las vanguardias. Lo que a veces se sigue llamando 
hoy «vanguardia» no es más que un reclamo publicitario. Las vanguar- 
dias creían en la evolución y el cambio, el progreso artístico y humano. 
Por eso llegaron a comprometerse con movimientos sociales y políticos, 
a inspirarlos o animarlos. Creían también en ciertos efectos de la provo- 
cación, la ruptura, la violencia artística. Querían depurar el arte, porque 
creían que el arte podía transformar la realidad. Buscaban la felicidad del 
hombre y un mundo mejor. Proyectaban el arte sobre la sociedad. Hoy el 
arte y la creación son cada vez más individuales y no aspiran a nada de 
eso. 

La esencia de las vanguardias es la falta de continuidad. Esto mismo las 
llevó a su extinción. El mercantilismo acabó engulléndolas. Pusieron énfa- 
sis en la originalidad, lo nuevo, lo distinto, la búsqueda de nuevos lengua- 
jes. Hoy, sin embargo, vivimos de sus cenizas, o entre sus ruinas. Hoy ya 
todo es fragmentario, parcial, individual, relativo. Somos conscientes de la 
complejidad y, en plena globalidad económica, ideológica y estructural, 
todo se nos presenta, paradójicamente, como parcial, limitado, efímero, 
lateral. No hay centralidad por ningún lado. No hay movimientos; a lo más, 
tendencias, modas que asumen su carácter pasajero. Nos abstenemos de 
verdades absolutas o globalizadoras. Nada está garantizado, pero, por lo 
mismo, nada queda excluido. 

Pero si no podemos excluir ni negar nada, toda crítica queda invalidada. 
La proclamada muerte de las ideologías se ha convertido en la muerte de 
las ideas, o más aún, del pensamiento crítico. Lo que se proclama como 
libertad acaba siendo arbitrariedad, la impostura sustituye a la verdad, y la 
fatiga y el hastío, al entusiasmo y la pasión. El «todo vale» hace que «nada 
valga la pena». Hoy tenemos más posibilidades creativas que nunca, más 
caminos abiertos, más estímulos, más información y un mayor acceso 
democrático a las fuentes y los recursos y, sin embargo, esto no supone una 
mayor riqueza creativa. ¿Qué pasa? 
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Albert Boadella, uno de nuestros hombres de teatro más lúcidos y cre- 
ativos, ha puesto inteligentes palabras para desvelar el misterio. Nos 
dice que «alentar un estado de captación de lo oculto significa también 
repeler algunas salidas aparentemente complacientes por lo fáciles. La 
más reiterativa es la concentración en el “yo” obsesivo que planea hoy 
sobre toda clase de expresiones llamadas artísticas. Se vive obsesionado 
por la autocontemplación y la utilización directa de la comunicación 
pública convertida a menudo en terapia personal. Es la antítesis de los 
artistas clásicos que pintaron los sentimientos humanos como vistos 
desde fuera, sin inmiscuirse ni confundirse personalmente con ellos. 
Hoy no hay más que leer un programa de mano teatral (...) para consta- 
tar esta tendencia general a la práctica del psicoanálisis a costa del 
espectador... El siglo que dejamos ha exacerbado hasta la saciedad la 
imagen mercantil del artista desequilibrado, modelo de sí mismo, una 
veces genial por sus rasgos histéricos, y otras incomprendido por su her- 
metismo endogámico. Por ello cabría preguntarse si este no ha sido el 
reclamo para que un buen número de sujetos enfermos, muchos de ellos 
con problemas de expresión, hayan invadido los terrenos escénicos, uti- 
lizándolos como un acto egocéntrico destinado exclusivamente al propio 
beneficio, en vez de procurar una gratificante emoción publica, a través 
de la entrega personal.» 

Francisco Nieva, otro hombre de teatro al que nadie puede tachar de pesi- 
mismo destructivo, ha dicho también: «El teatro español no ofrece muchas 
esperanzas a nadie». «Al arte dramático español le amenaza el desinterés 
de aquellos mismos que lo hacen»*, 

Dos juicios que apuntan a comportamientos, actitudes, ideas. El vicio 
nacional de culpar siempre a otros de aquello que puede ser remediado 
desde dentro, está demasiado arraigado entre los profesionales del teatro, 
siempre tentados a pasar de la autocompasión al exabrupto. 

Esta falta de reflexión y autocrítica se manifiesta de muchos modos; 
uno de ellos, la facilidad con que se usan adjetivaciones vacías para defi- 
nir o prestigiar artificialmente obras y autores. ¡Cuánto abuso de térmi- 
nos como joven, nuevo, actual, moderno, rompedor, genial, lo último!... 
que ni definen, ni valoran, ni analizan nada, sólo etiquetan, ponen un 
envoltorio tópico para ocultar casi siempre la nada, cuando no lo más 
rancio y caduco. 


* Citas sacadas de El Cultural, suplemento del diario La Razón, 6-12-98. 
* El Cultural, suplemento del diario La Razón, 22-11-98. 


18 


Soñar el teatro. Algunas propuestas provocativas 
para el teatro del próximo milenio 


Acabemos soñando o ensoñando el teatro que nos gustaría ver nacer 
con el mágico guarismo bimilenario. No hay milagros, pero para que 
surja un cambio, primero hay que soñarlo o creer en él. Vayan algunas 
sugerencias. 

Que no se hable nunca más, al menos durante el próximo siglo, de «tea- 
tro joven», «jóvenes autores», «jóvenes directores», «jóvenes actores», 
«jóvenes actrices» (porque eso, primero, si es verdad, se ve, y además, no 
significa nada; segundo, porque todos serán —seremos— irremediablemente 
viejos dentro de nada). 

Que no se discuta nunca más, al menos durante un par de lustros, sobre 
si teatro público o teatro privado (porque ningún partido en el poder va a 
renunciar al teatro público, y a ningún empresario se le va a impedir jamás 
hacer dinero con el teatro). 

Que sí se hable en cambio, de vez en cuando, de teatro comercial, o mer- 
cantil, o bursátil, y que sus promotores no oculten sus intenciones ni bene- 
ficios, pero que no se confunda todo ello con la calidad artística o «la bús- 
queda de un nuevo público», aunque casualmente puedan coincidir 
(porque no se debe confundir nunca vivir del teatro —y lo más dignamen- 
te posible—, con vivir para hacer dinero con el teatro —y a costa de lo que 
sea—). 

Que el teatro público sea de verdad público, y no público-privado, o sea, 
al servicio de un director y para mayor gloria del partido de turno, por muy 
bien que lo hagan el uno y los otros, y me refiero no sólo a los teatros 
nacionales, sino también a los municipales y autonómicos. 

Que no se repita nunca más aquello de «nuevo teatro», «teatro renova- 
dor», «teatro vanguardista», «teatro rompedor», «teatro moderno» (porque 
en el teatro ya se ha roto todo lo que se tenía que romper y es la hora de 
hacer y no de decir que se va a hacer, de construir y crear, y no de anunciar 
que se va a renovar o revolucionar todo). 

- Que sí se hable, y con un sentido renovado, de «teatro experimental», o 
sea, de «investigación teatral», de aproximación del teatro a todas las téc- 
nicas habidas y por haber, desde el «chi kung» a la «realidad virtual». 

Que no se oiga nunca más decir a un autor o a un director aquello de que 
«yo lo único que quiero es contar una historia», (porque esto es no decir 
nada, o, lo que es casi lo mismo, decir que no se tiene nada que decir). 

Que los autores dejen de quejarse, al menos durante los próximos cinco 
años, de que no se publican ni estrenan sus obras (porque esto no es verdad 
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en muchos casos! y, de cualquier modo, lo mismo podrían decir los poetas, 
los músicos, los actores y los antropólogos). 

Que los actores no vivan pendientes del casting, ni de las telenovelas, ni 
de exhibirse en las ferias de turno, sino que sean capaces de crear redes 
paralelas y autónomas con todos los otros creadores teatrales (directores, 
dramaturgos, escenógrafos, productores) y que se preocupen más del inter- 
cambio vivo de experiencias que de convertirse en estrellas y «triunfar». 

Que el teatro justifique su existencia no por su rentabilidad económica o 
los miles de espectadores, sino porque es capaz de darnos aquello que nin- 
gún otro medio nos puede ofrecer: ideas, estímulos directos, impulsos, 
momentos intensos, modelos de comportamiento, inquietudes, sorpresas, 
visiones de otros mundos posibles en los que podríamos vivir de modo dis- 
tinto, explorando todas nuestras posibilidades humanas (no sólo recreando 
nuestras miserias y derrotas), un teatro que nos abriera los ojos, para ver y 
vivir en este mundo con otra mirada, con otras ideas, con otras emociones, 
con otro cuerpo. ¿No era esto de lo que hablaban Stanislavski, Brecht, 
Artaud o García Lorca? 


* Véase el artículo de Alberto Fernández Torrres, «Si la estadística no engaña», en Las puer- 
tas del drama, revista de la Asociación de Autores de Teatro, núm. 3, Invierno 1999. 


Víctor Navarro: Figurín para Fausto de Cristopher Marlowe 


El autor español en el fin de siglo 


José Luis Alonso de Santos 


Ante el fin del siglo, y la llegada del nuevo milenio, surge en el autor dra- 
mático actual una serie de interrogantes sobre la orientación y el sentido de 
su trabajo, las líneas estilísticas y los contenidos básicos más apropiados en 
que desarrollar el mismo. El escritor trata de dar respuesta a las necesida- 
des que gravitan sobre sus procesos imaginativos y creadores. En la busca 
de esa posible respuesta, bucea en sus experiencias personales, vivencias y 
situaciones y las confronta con el nuevo entorno que le rodea. Las pregun- 
tas básicas que se hace en este fin de siglo son: ¿Qué teatro escribir hoy? 
¿Cómo hacerlo? ¿Para qué y para quién escribir? 

Las respuestas a esas preguntas son, lógicamente, tantas como escritores 
hay, y las diferentes etapas vitales que atraviesa cada uno de ellos. Múlti- 
ples variables van a incidir, pues, a la hora de producirse esa reacción que 
es escribir una obra de teatro. Pero sin duda habrá unas líneas generales que 
definan nuestra vivencia de escritores de hoy frente a creadores de otras 
épocas. De ellas vamos a tratar de hablar en esta breve reflexión sobre este 
tiempo que termina y el nuevo que comienza. 

Como seres vulnerables que somos respondemos con nuestra escritura a 
nuestro entorno y a nosotros mismos. En ese proceso de acción-reacción 
entre la vida y el arte, van a surgir (al igual que surgen dentro de una acción 
dramática sobre el escenario) conflictos encadenados en un proceso causal 
puesto en marcha por la búsqueda de soluciones del autor y, en sus obras, 
de sus personajes. Y en las situaciones dramáticas que aporta un autor se 
esconden las proyecciones que hace el espectador de hoy de su propia bús- 
queda de metas y de resolución de sus propios conflictos. 

¿Cómo incidir, pues, aquí y ahora en nuestra contemporaneidad, en nues- 
tros conflictos y metas vitales como protagonistas de esta época de transi- 
ción entre siglos —y milenios— que nos ha tocado vivir? Como autor que 
soy, puedo al menos hablar de cómo trato de responder yo a esa pregunta: 
el escritor teatral intenta, de una u otra forma, como un espía, comunicar 
los secretos por él descubiertos en el comportamiento humano, sorpren- 
diéndose y sorprendiendo a los demás con lo extraño de nuestra conducta 
y de nuestro ser, tratando de transformar sus descubrimientos en un acto 
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artístico sobre el escenario. Todo ello dentro de la complejísima tarea que 
supone intentar unificar, en la breve aparición del personaje durante el 
tiempo de su vida escénica, la dispersión de actos, gustos, criterios, place- 
res y conflictos del ser humano en toda su vida. 

Los autores tratamos, pues, de conseguir que el acto individual de la cre- 
ación, que emprendemos al principio como una aventura íntima y solitaria, 
tenga posteriormente una carga de necesidad y sentido en dos direcciones: 

1) Necesidad en cuanto al propio desarrollo teatral: la trama, los perso- 

najes, la estructura y la organización estética diferenciadora de la obra 
en sí, 

2) Necesidad de aportar al espectador algo más allá del hecho teatral en 

sí mismo. Algo personal, válido y globalizador que el hecho dramáti- 
co ha de provocar en él. 


De alguna manera es como si cada espectador que va al teatro para ver 
una obra nuestra, dedicándonos dos horas de su vida, nos hubiera hecho el 
encargo mucho tiempo antes, cuando iniciamos el proceso de creación: 
«Escribe una Obra para que yo vaya a verla dentro de un tiempo y me apor- 
te lo que yo necesite en ese momento». Luego, transcurrido ese tiempo, irá 
a recibir lo que encargó —como una comida especialmente preparada para 
saciar un hambre interna, difícil de definir y fácil de comprender por com- 
partida—. Por eso se sentirá defraudado si no encuentra lo que necesitaba. 
Cuando el teatro no responde a las necesidades reales del espectador, a ese 
encargo no formulado directamente, éste siente que no está ganando su 
tiempo, sino perdiéndolo. 

Es importante intentar conectar con el espectador de nuestra época, adi- 
vinando ese encargo íntimo, hablándole con lenguaje de hoy, de problemas 
de hoy, tratando de aportar vitalidad, energía, unidad y estilo a nuestro tra- 
bajo, para poder tener así un diálogo sincero y real con el público, dentro 
de esa convención creíble que es el teatro, metiendo las manos en el barro 
de nuestro tiempo para crear con él personajes, situaciones y conflictos. 

Frente a los medios de comunicación masivos, los grandes poderes de 
las multinacionales, los bloques de poder, la información mundial instan- 
tánea, etc., (en los que el hombre se siente como un mero y lejano espec- 
tador), surge hoy en nuestro teatro una nueva subjetividad, un refugiarse 
en lo interior y cuestionarse desde allí el ser humano preguntas íntimas 
sobre su conciencia de existir. El papel del autor en nuestros días es el de 
bucear en el terreno de lo personal, lo corporal y lo biológico, intentando 
llegar así a un nuevo lenguaje escénico acorde con nuestro tiempo y nues- 
tras necesidades. 
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La cercanía del fin de siglo, y cierto desencanto ante las expectativas 
generadas en los diferentes cambios habidos en nuestro país, así como un 
cierto desengaño sobre las soluciones colectivas y utópicas que formulaban 
otros horizontes años atrás, crean una cierta melancolía y un cierto pesi- 
mismo poético: hacer, de la fragilidad y limitación humana, belleza, se con- 
vierte así en otro de los objetivos del escritor actual. 

Se proponen hoy como temas de nuestro tiempo aquellos que afectan más 
a la realización personal del hombre: el amor, la desesperanza, el dinero, el 
sexo, la violencia, la agresión, el derecho al «no» y a la razón individual, 
el descubrimiento de que las cosas no son como parecen, la conciencia de 
extranjeros en un mundo que no es «nuestro», la búsqueda de unos pilares 
éticos diferentes, la elaboración de una nueva esperanza, el sentido de la 
utilidad y la busca del hueco humano y social, el diálogo con nosotros mis- 
mos, el derecho al viaje iniciático de cada ser... y el debate, social por un 
lado e íntimo por otro, entre nuestra realidad y nuestro deseo. Temas, como 
se ve, que van desde lo más elemental y primario hasta lo más abstracto, y 
que, en el fondo, forman parte del teatro de todos los tiempos, pero enfo- 
cados ahora con un lenguaje y una actitud más directos y cercanos a nues- 
tra sensibilidad. 

El teatro, terreno ideal para la crisis y el cuestionamiento, ya que se ali- 
menta de ellos, recoge toda esa problemática de esta época, esos conflictos, 
construyendo con ellos un material dramático básico. Sube así el hombre 
corriente de hoy al escenario, lugar ocupado durante mucho tiempo por las 
aventuras y desventuras del príncipe, del jefe, del señor, del amo. El per- 
sonaje de hoy, por tanto, tiene hoy algo de «común» con el espectador. El 
autor tratará de hacerle, a su vez, «peculiar», para que, sin dejar de ser reco- 
nocible, nos sea interesante. Y le hará vivir un roll, es decir, un recorrido 
hacia sus metas, dándonos al final, con el desenlace, un punto de vista 
sobre el aquí y el ahora, lo más significativo y clarificador posible. 

El hombre y sus conflictos por tener una vida más plena han sido pues, 
el primer material dramático de este "periodo histórico . Líneas, tendencias, 
estilos y diferentes formas nos han servido para ayudar a lograr, mediante 
lenguajes teatrales acordes con el sentido de la obra, que la historia de ese 
ser humano sobre el escenario, y sobre el mundo, siga adelante. 


Un balance general 


Cuando nos quedan apenas unos meses para terminar este agitado siglo 
XX, si tratamos de hacer una valoración del panorama teatral de nuestro 
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país podemos caer fácilmente en una de las dos posturas extremas existen- 
tes en este momento sobre la salud del arte escénico: una más pesimista y 
otra más optimista, ambas generalmente de tipo subjetivo y que suelen 
depender de la situación personal de cada autor, director o creador teatral 
consultado. No hay datos reales de la asistencia de espectadores (los úni- 
cos son los de la Sociedad General de Autores y Editores sobre el control 
de los derechos de autor, y sólo recogen la asistencia a los teatros de las 
grandes ciudades con taquilla abierta). En cuanto a la calidad de lo repre- 
sentado en los últimos años hay opiniones para todos los gustos: desde los 
que afirman que la crisis del teatro actual es total, tanto en cantidad como 
en calidad, a los que opinan que vivimos dentro de un gran momento cre- 
ativo. 

Si tuviera que definirme al respecto, me quedaría en un término medio. 
Soy un asiduo espectador de teatro (de todas las formas y estilos), y veo 
una media de un par de obras a la semana, lo que da un resultado de unas 
cien obras al año. Entre ellas hay siempre buenas y malas representaciones, 
espectáculos innovadores y otros apoyados en la tradición y la historia tea- 
tral, autores clásicos y de esta época, etc. 

Puesto a concretar este balance en el terreno específico del autor español 
actual, creo que se han dado estas últimas temporadas una docena de obras 
estimables al año, entre la media de unas doscientas que se han estrenado 
cada temporada en nuestro teatro público y privado, y en las salas alterna- 
tivas donde tienen acogida muchos de nuestros autores más jóvenes. 

Por otro Jado, en los nuevos planes de estudio de las escuelas e institutos 
superiores de Arte Dramático, se ha creado la especialidad de Dramaturgia, 
de donde cada año sale, desde 1996, una nueva generación de escritores 
teatrales, lo que dará, sin duda, en el futuro, unos resultados positivos en la 
creación de nuevos textos. 

Es muy delicado para un autor teatral como yo citar a sus compañeros 
que considera más importantes y representativos en este momento, ya que 
inevitablemente tendría que postergar a otros. Los libros de historia del 
teatro de esta época, por un lado, y la cartelera teatral por otro, son un ter- 
mómetro estimable para situar la validez de la obra de unos y otros, 
teniendo en cuenta, claro está, que sobre gustos es difícil opinar, y que no 
ha pasado el tiempo suficiente para que se instalen nuestras obras en la 
historicidad de este periodo, quedando unas como significativas y desapa- 
reciendo otras con el paso de los tiempos, como ha pasado en cualquier 
otro momento de la historia. No obstante creo necesario dar alguna refe- 
rencia, si no de calidad al menos de cantidad, de los autores más repre- 
sentados. 
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Según la lista de autores publicados en la colección de la Sociedad Gene- 
ral de Autores y Editores en los últimos seis años (que selecciona las obras 
de autor español estrenadas que han tenido una mayor repercusión de crí- 
tica y público), en una lista de cerca de cien títulos encontraríamos que los 
autores que hemos estrenado mayor número de obras en este periodo 
somos: Francisco Nieva, Juan José Alonso Millán, Santiago Moncada, 
Jaime Salom, Albert Boadella, José Sanchís Sinisterra y el autor que estas 
líneas escribe. Habría que añadir otros autores que no publican en esta 
colección pero que estrenan con normalidad, como Antonio Buero Vallejo 
o Antonio Gala. La enumeración de autores con mayor número de estrenos 
y representaciones estos últimos años del siglo, se completaría con nom- 
bres como Sergi Belbel, Rafael Mendizábal, Ernesto Caballero, Paloma 
Pedrero, Benet y Jornet, etc. 


Decálogo orientador 


Trataré a continuación de dar unas breves referencias orientativas de lo 
que para mí ha caracterizado los últimos años de nuestro teatro. Notas 
siempre inevitablemente generalizadoras y personales, que tienen muchos 
matices y sus excepciones lógicas: 

1. Deja de influir con la fuerza que lo había hecho en años anteriores el 
teatro llegado del resto del mundo en los festivales internacionales de 
teatro, y cobra más importancia la producción nacional. Es significa- 
tiva también a este respecto la desaparición de algunos de estos festi- 
vales, como el Festival Internacional de Teatro que se celebraba en 
Madrid, etc. 

2. Mientras se mantienen los altos presupuestos de los teatros oficiales y 
estatales de producción pública, los apoyos económicos de las distin- 
tas administraciones al resto del teatro baja de forma notable. El tea- 
tro de producción privada sufre una crisis económica considerable de 
la que sólo se salvan los éxitos reconocidos de cada temporada. 

3, Estrenan sus obras muchos autores jóvenes, aunque normalmente en 
circuitos alternativos de bajo presupuesto y con un público minorita- 
rio, Esta generación de jóvenes autores encabeza en la actualidad en 
las salas alternativas un importante movimiento de renovación teatral. 

4, Ha crecido la asistencia al teatro en muchos puntos de España, sobre 
todo a partir de la creación de la red de teatros públicos, mientras 
que ha disminuido el número de espectadores en Madrid, aunque 
últimamente se ha compensado con la asistencia a espectáculos 
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musicales de gran éxito. Es importante reseñar que el espectador tea- 
tral sigue siendo muy minoritario en nuestro país, en comparación 
con entretenimientos o actos de comunicación masiva como fútbol, 
televisión, ete. 

Sigue habiendo, y cada vez de forma más evidente, un choque entre el 
precio que deben tener las localidades para cubrir los altos costes de 
wn espectáculo actual, y lo que el espectador está dispuesto a pagar 
para ver teatro, en competencia con la televisión, que es mayormente 
gratuita. La gran pregunta en política cultural de la época es hasta qué 
punto los organismos de cultura de las diferentes administraciones 
deben asumir parte de esos costes. Sigue en pie, pues, el debate sobre 
la necesidad o no de las subvenciones, y, de ser necesarias, cómo y 
con qué criterios se han de conceder. Dados los altos impuestos que ha 
de soportar el teatro en la actualidad, sus altos costes, y la tarea de 
dinamización cultural y defensa del patrimonio artístico que realiza, 
es indudable que debe tener apoyo económico, y con la misma valo- 
ración e importancia que lo hay para el cine, la ópera, la música, etc. 


. La aceptación de cierto eclecticismo en cuanto a las formas teatrales es 


otra de las características de esta época. Vanguardia y tradición, come- 
día y tragedia, teatro de entretenimiento o con gran ambición artística, 
teatro formal y teatro de contenido, teatro clásico y moderno, etc, con- 
viven en estos años en relativa armonía entre nosotros, rebajando la 
tensión de las fuertes batallas estéticas entre creadores de otros tiem- 
pos. Ver, por ejemplo, la programación de estos años de la Muestra de 
Teatro de Autores Españoles de Alicante, donde están incluidas diver- 
sas formas y tendencias de nuestro teatro, nos da una idea aproximada 
de esta tregua entre las gentes de teatro de diferentes estilos y tenden- 
cias, frente a los poderosos enemigos exteriores que nos acechan. 


. La Asociación de Autores de Teatro cuenta actualmente con más de 


ciento cincuenta socios. A los concursos de obras teatrales de nuestro 
país se presentan una media de cien obras, y cada año se estrenan o 
reponen unas doscientas obras de autores españoles vivos. Estos 
espectáculos tienen diferente repercusión y valoración, como es natu- 
ral, pero cada año suele haber entre ellos dos o tres, al menos, que con- 
siguen gran éxito de crítica y público. 

Los grupos catalanes se han situado en este periodo en la punta de 
lanza del movimiento teatral por la importancia de sus espectáculos, 
cantidad de espectadores, presupuestos económicos en que se han 
movido, etc (La Cubana, Els Joglars, La Fura dels Baus, Comediants, 
Dagoll Dagom, Teatre Lliure, Tricicle, etc) 
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9. En los últimos años se ha consolidado la Compañía Nacional de Tea- 
tro Clásico. El conjunto de sus producciones ha sido uno de los ele- 
mentos teatralmente más significativos e importantes de toda esta 
época. 

10. Después de un tiempo en que el autor estaba postergado por corrientes 
y estéticas dominantes antitextuales, surge de nuevo con gran fuerza la 
defensa de un teatro de texto. No se trata de la recuperación del teatro 
literario de otros tiempos, sino del reconocimiento de una necesaria 
síntesis entre los lenguajes escénicos y la escritura dramática. 


Una mirada hacia el futuro 


El futuro del teatro, y más aún el teatro de autor español actual, es incier- 
to. La protección, apoyo y fomento de nuestras autoridades que ocupan car- 
gos en los departamentos de cultura, serán decisivos en los próximos años. 
El debate sobre si el teatro debe someterse exclusivamente a las leyes del 
mercado y a las de la oferta y la demanda, o si se debe ejercer sobre él tute- 
la y protección, está abierto en este momento en nuestro país. 

Mi postura ya la he expresado anteriormente: el equilibrio entre lo públi- 
co y lo privado, entre la protección y la dependencia, entre la búsqueda del 
éxito y la búsqueda de nuevas vías para la creación, entre nuestros autores 
de otra época y los nuevos creadores, entre el teatro concebido como una 
industria del ocio y el teatro como un servicio público cultural y educativo, 
con fines artísticos, sería el mejor camino para permitir que el nuevo siglo 
no fuera para nuestro arte escénico un tiempo agónico y oscuro, sino el 
comienzo de una nueva época llena de vitalidad y energía creadora. 

Asimismo es importante que los creadores asumamos la necesidad de 
abrirnos a nuevas experiencias escénicas, a nuevas formas de comunica- 
ción con el espectador, y a organizar nuestro trabajo en formas de produc- 
ción alternativas a la empresa teatral de tiempos pasados, que permitan la 
incorporación de los jóvenes creadores para alimentar así, con todo ello, 
esa fuerza llena de belleza, verdad y creación del hombre que vive entre 
nosotros desde hace dos mil quinientos años: el teatro. 

El cercano siglo XXI nos abre el interrogante de cómo será el teatro de la 
nueva época. Caminaremos hacia él con la seguridad de que será vivo y 
radiante, a pesar de la eterna crisis en que vivimos los hombres que lo cre- 
amos cada día, desde que nació hasta hoy, dada nuestra naturaleza. La 
pequeña metáfora de vida que es una obra dramática sobre el escenario, 
seguirá estando así dispuesta, como bola de cristal de mago, a descubrirnos 
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dimensiones escondidas de nuestra realidad personal e histórica, y a trans- 
formar la angustia de existir en reflexión sobre la vida, en acto lúdico y en 
belleza. Para que la lucha que empezaron nuestros fundadores hace tantos 
siglos (Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes...) por entablar un diálogo 
con los dioses, la naturaleza y los otros hombres, siga en pie, tratemos entre 
todos que el teatro siga siendo la patria de la convivencia, la alegría de vivir 
y la esperanza de un futuro mejor, en que las palabras «verdad», «belleza», 
«dignidad» y «armonía del hombre con el mundo», recobren su sentido 
más profundo. 


Christopher Marlowe: Fausto. Versión de Marcos González 
Boceto de atmósfera: Taberna 


La dirección de escena en España 


Juan Antonio Hormigón 


La profesión de director de escena hizo su ingreso en el teatro español 
muy tardíamente respecto a la mayor parte de los países de Europa. Pode- 
mos rastrear con bastante esfuerzo un puñado de nombres que serían pio- 
neros en la materia. Unos, como Emilio Mario o Enrique Rambal, son acto- 
res que adoptan en sus escenificaciones un criterio estético o utilizan unas 
técnicas propiciadoras de la espectacularidad. Otros, como Adriá Gual o 
Masriera, tienen un poderoso componente plástico y ejercen también como 
escenógrafos. Rivas Cherif, proveniente del mundo literario, es quizás 
quien se aproxima a la dirección con planteamientos más específicos. 
Escritores como Gregorio Martínez Sierra, García Lorca, Valle Inclán o 
María Teresa León, llevan a cabo en mayor o menor medida labores de 
puesta en escena e incluso, como en el caso de Federico, no vacilan en cali- 
ficarse de directores en algunas de sus entrevistas. 

Posiblemente un rastreo más minucioso nos proporcionaría una nómina 
más amplia pero la valoración no sería diferente. En un periodo en que apa- 
recen grandes creadores escénicos como Appia, Gordon Craig, Brahm, Rein- 
hardt, Stanislavski, Fuchs, Jessner, Meyerhold, Piscator, Vajtangov, Tairov, 
Copeau, Gémier, Jouvet, etc., con espectáculos emblemáticos e importantes 
publicaciones en su haber, en España no se llegó a superar en líneas genera- 
les el plano tentativo y el director de escena siguió sin alcanzar sus plenas 
funciones, ni aparecer de forma explícita en referencias críticas o programas. 
Lo dominante durante los primeros cuarenta años de nuestro siglo fue que las 
escenificaciones bastante simples y rutinarias que se hacían, corrieran a cargo 
del primer actor o la primera actriz y, en ocasiones, del propio autor. 

Estos antecedentes históricos explican no pocos despropósitos que son 
moneda corriente en nuestro país a la hora de calificar un trabajo de pues- 
ta en escena o definir en qué consiste la profesión de director. El concepto 
de ciencia teatral que formuló Max Hermann en 1914, en sus Estudios 
sobre historia del teatro alemán de la Edad Media y el Renacimiento, per- 
mitió establecer con claridad que literatura dramática y teatro eran dos enti- 
dades autónomas, aunque la primera actúe como elemento motivador del 
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segundo, e incidió poderosamente en el desarrollo de la puesta en escena 
sobre todo en la Europa central y del Este. Al mismo tiempo en el ámbito 
de la práctica y sus reflexiones específicas, las escenificaciones adquirían 
una entidad expresiva que se alejaba de la literalidad engañosa que había 
imperado con anterioridad y alentaba todavía en las más comunes. En este 
sentido las propuestas de Gordon Craig y de Appia, las puestas en escena 
de éste último junto a las de Brahm, Meyerhold, Tairov, Reinhardt, Jessner 
o Piscator, por citar a algunos de los más notables maestros de la dirección, 
fueron sumamente demostrativas y convergieron con las formulaciones 
conceptuales de Hermann. 

Las tentativas de renovación de la puesta en escena que se iniciaron en 
España con la timidez que hemos expresado, apenas inciden en el concep- 
to del director en su acepción contemporánea. Excepto las opiniones explí- 
citas de Lorca, que no pasan de la proclama; las más incisivas y minucio- 
sas de Rivas Cherif, que visitó a Gordon Craig en su laboratorio florentino; 
algunas breves alusiones de Valle Inclán a los aspectos plásticos y capaci- 
dad renovadora de la escenificación, o ciertos textos de Adriá Gual y Mas- 
riera, el resto de la abundante literatura que gira en torno a la renovación 
teatral en España, salvo los libros y artículos de Carner, Pedroso y Gómez 
de Baquero («Andrenio»)', se dedica mayoritariamente a cuestiones relati- 
vas a la literatura dramática, los centros de formación y propuestas organi- 
zativas. La guerra civil interrumpió este proceso incipiente dando paso a un 
misérrimo teatro de evasión tosca, aunque resulte paradójico, y a las expre- 
siones militantes del teatro de urgencia. Quizás una de las pocas excepcelio- 
nes la constituya la puesta en escena que llevó a cabo María Teresa León 
en 1937, en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, de La tragedia optimista 
de Vsevolod Vishnievsky, en la que ponía en práctica lo que había asimila- 
do de su conocimiento de la obra de Piscator y de las realizaciones del tea- 
tro soviético. 

Era imprescindible efectuar este sucinto balance histórico no sólo para 
comprender nuestro retraso en la incorporación del director a la práctica 
escénica española, tal y como dije al principio, sino para sopesar aquellos 
aspectos que siguen gravitando sobre nosotros. Cuando aparecieron los pri- 


' Carnex, Sebastián J.: Tratado de arte escénico, Barcelona: Establecimiento tipográfico de 
«La Hormiga de Oro», 1890. 

—Pedroso, Manuel: «Nuestras campañas. Hacia un teatro Nuevo», Heraldo de Madrid», $- 
VIIL- 1925, y «El teatro del actor», Heraldo de Madrid, 14-VE-1924. 

—Andrenio: «El director de escena», Fantasio, 25-VIIT-1925, 

Una aportación documentada al tema en el Capítulo 11 de: Aznar Soler, Manuel y Aguilera, 
Juan: Rivas Cherif y el teatro de su época (1891-1967), libro inédito de próxima aparición en 
las publicaciones de la ADE. 
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meros directores identificados como tales en los años cuarenta y cincuen- 
ta, Luis Escobar, Cayetano Luca de Tena, José Luis Alonso y más tarde 
González Vergel, Adolfo Marsillach, Ángel Fernández Montesinos, 
Armando Moreno, Salvador Salazar, Miguel Narros, José María Morera, 
Francesc Nel.lo, Frederic Roda, Antonio Chic, Julio Diamante, Antonio 
Malonda, Feliú Formosa, etc., todos eran autodidactas en lo referente a su 
nuevo ámbito profesional. Unos procedían de la universidad e hicieron sus 
primeras lides en los teatros estudiantiles. Otros se iniciaron como actores 
o pertenecían a familias ligadas al teatro. Las diferencias de formación cul- 
tural entre unos y otros eran grandes en muchos casos. Unos intentaban 
informarse de lo que se hacía más allá de nuestras fronteras y a otros no les 
importaba o no podían acceder a ello. Fue un grupo humano sin maestros 
específicos ni estudios teatrales sistemáticos, pero intentaron aprender de 
todo aquello que tenían a su alcance. 

A partir de los años sesenta las filas de los directores se vieron engrosa- 
das por nuevas incorporaciones entre las que figuran José Carlos Plaza, 
Angel Facio, Ricard Salvat, Pere Planella, Guillermo Heras, Juan Marga- 
llo, Luis María Iturri, Manuel Lourenzo, José María Rodríguez Bouzon, 
Josep Montanyés, Fabiá Puigserver, Antonio Díaz Zamora, Ángel Alonso, 
Juan Antonio Quintana, Lluis Pascual, Mario Gas, Pau Monterde, Jesús 
Cracio, Juanjo Granda, César Oliva, Eduardo Alonso, Juan Carlos Sánchez, 
etc, y yo mismo, del que sería pintoresco olvidarme. También, tras su expe- 
riencia alemana, vuelve a comienzos de los setenta José Luis Gómez. Los 
que llegaban ahora provenían igualmente de los teatros universitarios y de 
los independientes, así como de la interpretación. Algunos habían cursado 
estudios en las escuelas de arte dramático o instituciones extranjeras, otros 
eran actores o se iniciaron como ayudantes de dirección. Las diferencias 
culturales y de formación eran grandes también entre unos y otros, pero en 
general tenían una información más amplia sobre el teatro de otros países, 
quizás por tener mayor curiosidad y acceso a fuentes más amplias que las . 
que existían años antes. Todos manifestaban un nivel acusado en sus preo- 
cupaciones políticas explicitado con énfasis y compromisos diferentes, 
pero eran claramente antifranquistas antes de que la dictadura sucumbiera. 

Los directores que se incorporan a la práctica profesional en los años 
ochenta, lo hacen en pleno proceso de consolidación democrática. La prác- 
tica totalidad ha cursado estudios específicos de interpretación comple- 
mentados, con frecuencia, con los universitarios. Aunque quizás algunos 
no lo estimaran en su momento en toda la dimensión y beneficio que ello 
supone, tuvieron en algunos casos maestros y en otros referentes a los que 
remitirse o contraponerse. Dispusieron además de unos medios y sobre 
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todo posibilades técnicas totalmente diferentes a las que existían pocos 
años antes. Con independencia de edades, es en este momento en que se 
instauran como directores Francisco Nieva, Jaume Melendres o Gerardo 
Malla, junto a Pedro Álvarez Ossorio, José Luis Castro, Emilio Hernández, 
Jordi Mesalles, Ernesto Caballero, Juan Pastor, Joan Ollé, Simón Suárez, 
Juan Carlos Pérez de la Fuente, Helena Pimenta, Fernando Urdiales, Xulio 
Lago, Roberto Vidal Bolaño, Etelvino Vázquez, María Ruiz, Ricardo Intes- 
ta, Casimiro Gandía, Juli Leal, etc. 

Los directores de la última promoción que tienen ya un cierto recorrido 
profesional a sus espaldas, proceden del ámbito formativo de la dirección 
de escena en su mayor parte. Desde Alfonso Zurro, Eduardo Vasco, Rosa 
Briones, Josep María Mestres, hasta Calixto Bieito, Carlos Rodríguez, 
Adrián Daumas, etc; otros del autodidactismo, como Adolfo Simón, Cán- 
dido Pazó, Angeles Cuña, Santiago Sánchez, Maxi Rodríguez, Javier 
Yagiie, etc, aunque todos reflejen en sus currículos abundantes cursillos 
con diversos especialistas en diferentes materias escénicas. 


Bo 


La situación se modificó sustancialmente en los años ochenta y noventa. 
La Megada del Partido Socialista a la gobernación del Estado y de numero- 
sas autonomías, supuso un notable incremento en las partidas del presu- 
puesto destinadas a cultura y al teatro, aunque a éste en menor medida. Sin 
embargo, escasamente logró sacar adecuado rendimiento a tales decisiones 
ni alterar las formas de producción existentes, por carecer de un proyecto 
organizativo globalizador en el terreno políticocultural. Paralelamente y 
como consecuencia de un planteamiento voceado como de progreso pero 
que era puro y simple populismo, se desdibujaron hasta desaparecer prác- 
ticamente las fronteras entre lo profesional y lo vocacional, dicho con todos 
los respetos hacia quienes actúan en este campo con total consecuencia y 
sin pretender pasar por lo que no son. Al mismo tiempo se abrió paso una 
noción perversa: legitimar y valorar a quien adquiría entidad en el merca- 
do del espectáculo por los medios que fuera, al margen de las capacidades 
artísticas reales que objetiva y realmente pudiera poseer. 

Estas transformaciones incidieron de forma ambigua en el ámbito de la 
dirección. Poco a poco se acrecentó la exigencia de que se implantara la 
especialidad de dirección escénica en el marco de los estudios de Arte Dra- 
mático. La Asociación de Directores de Escena de España, creada en 1982, 
además de otras muchas actividades de las que hablaremos después, apoyó 


decididamente dicha propuesta. Durante varios años el Instituto del Teatro 
de Barcelona mantuvo una diplomatura de este género con una duración de 
tres años. La Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) de Madrid, 
impartió un curso experimental sobre la materia. En el marco de la refor- 
ma de los estudios de Arte Dramático aplicada en 1992, se incluyó ya de 
pleno derecho la especialidad de dramaturgia y dirección de escena. Desde 
este punto de vista se había dado un paso importante y las consecuencias 
ya se perciben. 

La situación de conjunto existente en el ámbito teatral limitó sin embar- 
go enormemente el alcance de estas importantes reformas. La ausencia de 
criterios estructurados en torno a lo que es un director y una puesta en esce- 
na, el desconocimiento de que hicieron gala numerosos espectadores, pro- 
gramadores, dirigentes políticoculturales e incluso mucha gente de teatro, 
permitió que una harka de advenedizos que consideran que dirigir es cues- 
tión de echarle valor y desparpajo, individuos con nula formación en la 
materia y carentes de respeto hacia la profesión, u otros que se erigen en 
cabeza de grupos diversos para «hacer su obra», etc, invadieran el territo- 
rio escénico revueltos con los auténticos profesionales. La responsabilidad 
máxima compete no obstante a quienes pudiendo establecer una correcta 
separación entre unos y otros se lavaron las manos por ignorancia o des- 
dén, o se limitaron a aplicar criterios mercantilistas. 

En 1992, para el inicio en la RESAD del curso escolar en el que se ins- 
tauraban los nuevos programas y especialidades, la entonces directora del 
centro, Lourdes Ortiz, me encargó que pronunciara la lección magistral 
preceptiva. Al acto asistieron los entonces ministros de Educación, Pérez 
Rubalcaba, y Cultura, Solé Tura. Por mi parte hice hincapié en la impor- 
tancia que tenía para el ámbito docente y profesional la puesta en marcha 
de la especialidad de dirección de escena y pedí que la licenciatura tuviera 
algo más de valor que el puro testimonio o la presea de quincalla que pren- 
derse en el curriculum, y delimitara condiciones de contratación para el 
acceso profesional en los ámbitos dependientes de las administraciones o 
para el acceso a la docencia especializada en la materia. 

Mi intervención produjo un pequeño terremoto y ambos ministros decí- 
dieron obviar los papeles que llevaban escritos y responder directamente a 
lo que había planteado. Por una vez y para disfrute de los allí presentes, la 
tenida protocolaria se metamorfoseó en algo vivo y polémico, lo cual era 
de sumo interés. No obstante, Pérez Rubalcaba expuso claramente que en 
ningún caso pensaban otorgar a la titulación un marco específico de priori- 
zación en la práctica profesional. Una vez concluido el acto y de manera 
privada vino a decirme: «Con la cantidad de problemas que tenemos no me 
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vengáis a complicarme la vida haciéndome definir el ámbito competencial 
de los directores de escena; eso no lo vamos a abordar», Como yo le dije- 
ra que eso era lo que se hacía con los médicos, los arquitectos y otros 
muchos licenciados, me respondió con frase lapidaria: «Eso es otra cosa». 

No es conveniente extraer deducciones apresuradas de lo que acabo de 
contar, muy al contrario. Pérez Rubalcaba, además de ser persona afable, 
inteligente y cordial, se tomó muy en serio las cuestiones de infraestructu- 
ra de la RESAD, Gracias en buena medida a su empeño, se construyó la 
espléndida nueva sede que hoy alberga en Madrid los estudios de Arte Dra- 
mático, lo cual constituye una conquista trascendente y que merece el 
común reconocimiento. Más bien el entonces ministro de Educación res- 
pondía a un criterio dominante en nuestro país, consecuencia de mitologí- 
as omnipresentes en el tejido social, que considera a las profesiones teatra- 
les como fruto de un talento natural, de una exótica aptitud de mujeres y 
hombres, de un «toque» imperceptible de la providencia y no del estudio, 
el trabajo, el entrenamiento y la preparación en las materias y territorios 
que le son imprescindibles para su maduración y desarrollo. Por nuestra 
parte, es posible que pensáramos con cierta ingenuidad que un ministro 
autodenominado socialista debería estar a otra altura de las circunstancias. 
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Quizás sea la profesión del director de escena una sobre las que gravitan 
en España más lugares comunes, equívocos y desinformación. El público 
en general y muchos profesionales del entorno escénico desconocen en 
qué consiste su trabajo. Muchos piensan que es alguien a quien se le per- 
mite adoptar una actitud omnipotente y omnímoda, no pocas veces arbi- 
traria; otros, que es fuente de todos los caprichos y devaneos que se le pue- 
dan ocurrir; algunos sostienen con aspereza que debe limitar su actividad 
a ser mero ilustrador del texto; los mercaderes del teatro lo estiman en 
cuanto puede fabricar «inventos» que proporcionen beneficios, etc. Sin 
duda hay gentes así que se atreven a aparecer en los programas asumien- 
do dicha condición; se trata de intrusos y advenedizos que nada tienen que 
ver con un auténtico profesional y aunque en ocasiones el mercado e 
incluso el éxito les arrope, no son directores aunque oficien como tales 
con cierta impunidad. Estos y otros supuestos constituyen un conjunto de 
falsas ideas sobre la dirección de escena y su función prioritaria, que es la 
de construir una escenificación a partir de un texto de muy diferentes 
características posibles. 
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El arte y el trabajo del director consiste en dominar los instrumentos y 
poseer la metodología y los saberes adecuados para realizar una puesta en 
escena, es decir relatar una historia utilizando los recursos propios y espe- 
cíficos de la teatralidad. Desde la enumeración de virtudes que debe po- 
seer el Sútradhára que podemos leer en el tratado brahmánico del teatro, el 
Nátya Shástra, hasta el perfil que del director de escena contemporáneo 
describe Ruggero Jacobbi en su Guida per lo spettatore di teatro, percibi- 
mos exigencias similares. Toda actividad escenificadora -escribe este últi- 
mo- no es sólo fruto de técnica o de intuición. Presupone un trasfondo cul- 
tural riquísimo; una verdadera puesta en escena tiene dentro de sí una suma 
de nítidas nociones y convicciones sobre la evolución del teatro, pero aún 
más sobre la propia evolución de la literatura y el sentido general de la his- 
toria humana. El director debe saber siempre situar texto y personaje en el 
lugar que les compete dentro de un marco global que interesa todos los 
aspectos de la vida. Acá emergen aspectos fundamentales de etnología, 
antropología y sociología. Sin un back-ground cultural (pero sobre todo 
literario e histórico) y sin un cierto espíritu de universalidad, es imposible 
que un director pueda obrar con seguridad; se arriesgará siempre a confun- 
dir tragedia con melodrama, comedia sutil con farsa gruesa. "Tal confusión 
se comunicará de forma incurable a los actores y de estos al público. Como 
en toda forma de creación artística, también una escenificación excelente 
es fruto de la conjunción de tres factores al menos: experiencia, técnica y 
sensibilidad. Del mismo modo que el autor sacrifica el propio impulso de 
expresión inmediato y se transfiere recíprocamente, así como el actor con- 
sigue esconderse tras el propio personaje sin negar por ello la propia ver- 
dad, así también el director de escena debe ser capaz del autodominio y el 
sacrificio, ¡Faltaría más que precisamente alguien como él que impone 
sacrificios a todos, reservara para sí la absurda libertad de ser incontrolado 
y arbitrario! Perpetuaría una triste imagen romántica del «genio» a quien 
ningún hombre consciente de nuestro tiempo está dispuesto a reconocer 
tales estúpidos privilegios”. Esta larga cita no pertenece a un tratado espe- 
cífico y profundo sobre la dirección de escena, sino a un librito de divul- 
gación para uso de los espectadores como su nombre indica. Sin embargo 
en estas pocas líneas se describen buena parte de los conocimientos inhe- 
rentes e imprescindibles para el director. 

La primera aseveración que es pertinente efectuar es que nos hallamos 
ante una profesión que exige una extraordinaria amplitud de conocimien- 


2 Jacobbi, Rugero: Guida dello spettatore di teatro, Messina-Firenze: G. D'Anna, 1973, pp. 
43 a 47. 
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tos, un difícil aprendizaje y un solvente dominio de los recursos expresivos 
que le son propios. Supone no sólo conocer y desarrollar el proceso que 
conduce desde la elección de un texto a la representación, sino proponer su 
lectura concreta y contemporánea, establecer una concepción estética y 
estilística coherente y formalizar los elementos de significación para hacer 
perceptible y transmisible su propuesta. Nada más alejado de cualquier 
improvisación, de quien tiene una idea única y lo somete todo a la misma, 
de quien solamente maneja algunos recursos y desconoce los fundamentos 
que les proporcionan sentido. En definitiva todo trabajo de puesta en esce- 
na supone la integración del trabajo dramatúrgico con toda una amplia 
gama de tareas técnicoartesanales, organizadas en un marco estético que le 
es propio y les confiere coherencia narrativa. Carece en consecuencia de 
todo sentido la división que en ocasiones se establece entre directores de 
actores y los que en Argentina se denomina puestistas. Tan incomprensible 
es que un director no sepa trabajar con los actores, lo que no supone que 
deba ser un pedagogo de la interpretación, como que ignore o maneje con 
torpeza el conjunto de elementos expresivos de que dispone y su funda- 
mentación estética. 

Si existiera una mínima conciencia de los conocimientos, exigencias y 
dificultades que entraña esta profesión, se la trataría sin duda con más res- 
peto por parte de quienes se atreven a acometer una tarea para la que no 
están capacitados, o de la crítica, el público o la sociedad en su conjunto 
que no pocas veces la desdeña o desdora. Podríamos aducir que buena parte 
de la responsabilidad corresponde a un espectador poco exigente, pero 
haciendo un análisis más profundo veríamos que son las condiciones de 
producción a todos los niveles, desde el empresarial privado al grupal y con 
no poca frecuencia el público, el que determina una situación tan anómala 
y prácticamente desconocida en el teatro de nuestro entorno. No cabe duda 
sin embargo, de que para enjaretar como se hace ciertas obras que se pro- 
graman, no es preciso un director de escena cualificado. 

Como en el caso de cualquier otra profesión que exige dotarse de cono- 
cimientos rigurosos, del dominio de una serie de técnicas diversas y de 
una depurada capacidad de conjunción expresiva de todo ello, el proceso 
formativo es imprescindible pero de enorme complejidad. Su diseño y 
características poseen la especificidad inherente al ámbito al que se remi- 
ten. Es necesario que sea intensivo, muy personalizado y que reúna una 
serie de disciplinas de rango humanístico, técnico, estético, metodológi- 
co y práctico. La cultura no constituye para el futuro director un mero 
barniz o un adorno, sino que es algo intrínseco a su dimensión personal 
y creativa. 
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En líneas generales la formación de los directores con las lógicas varian- 
tes, plantea patrones programáticos similares en los centros de formación 
europeos allí donde existe. No es una especialidad reglada en todos los paí- 
ses, debido con frecuencia al vértigo que produce su estructuración docen- 
te. En España, como antes dije, los estudios de dirección con rango de espe- 
cialidad se introdujeron en las enseñanzas de Arte Dramático en 1992. A lo 
largo de estos años los resultados obtenidos son más que aceptables y quie- 
nes han obtenido las licenciaturas han podido demostrar en numerosos 
casos su capacitación en los trabajos a que se han incorporado. A mi modo 
de ver, las transformaciones profundas en la dirección de escena en Espa- 
ña procederán de lo que el desarrollo de estas promociones consigan dar de 
sí en el futuro. 
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Un acontecimiento sin duda relevante en el territorio que nos ocupa, fue 
el nacimiento de la Asociación de Directores de Escena de España (ADE). 
Los treinta esforzados varones que se reunieron la mañana del día 15 de 
junio de 1982 en asamblea constituyente en la sala de profesores de la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, encaramada todavía en la 
cumbre del Teatro Real, tenían sin duda bastantes ilusiones y algunas des- 
confianzas. Lo habían intentado en otras ocasiones y no lo lograron. Por 
razones de índole diversa, el propio colectivo no tenía una definición pro- 
fesional precisa, unos intereses artísticos o laborales coincidentes, una 
cohesión articulada conceptualmente. Deseaban no obstante unirse para ser 
reconocidos, manifestar su existencia, intercambiar experiencias mutuas y 
promover proyectos inherentes a su actividad escénica. 

La Asociación que nacía era quizás un buen instrumento para vencer 
resistencias y progresar en ese camino. Lejos de sus filas, no fueron pocos 
los que debieron pensar que la ADE sería, como tantas cosas en nuestro 
país, de efímera existencia e inoperante actividad. Era hasta cierto punto 
lógico que cundiera la desconfianza ante una labor asociativa en un medio 
social tan proclive al individualismo, o que se desplegara un profundo 
escepticismo respecto a la dosis de generosidad necesaria para que un pro- 
yecto de estas características saliera adelante. 

A lo largo de su existencia, la ADE ha cumplido sus compromisos y pro- 
yectos con escrupulosa puntualidad y abordado en la práctica la totalidad 
de los objetivos que se plantearon inicialmente y que se reflejaron en sus 
estatutos. Fue sin duda más lejos de lo que pensaban los fundadores, pero 
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también de lo que soñaron los más optimistas de entre sus adalides. En bas- 
tantes áreas ha conseguido desarroilarlos con largueza y fijarse paulatina- 
mente horizontes más complejos y árduos; en otros su empeño no ha teni- 
do similar fortuna y queda muchísimo todavía por hacer. 

Los 230 asociados que integran actualmente la entidad entre directores de 
escena, dramaturgistas y teatrólogos, han podido contrastar opiniones en los 
nueve congresos realizados hasta la fecha, que tuvieron sucesivamente como 
sede Palma de Mallorca, Gijón, Málaga, Sitges, Orense, Cádiz, Sevilla, 
Viana do Castelo (Portugal) y Valencia, lo que sirvió para acrecentar su cohe- 
sión interna. La ADE se propuso hacer un trabajo en que primara el análisis 
y la reflexión y creo que lo consiguió casi siempre, pero logró además que 
directores de escena de los más variados orígenes y con estéticas muy dife- 
rentes, se encontraran y participaran de una misma condición profesional. 

Es igualmente constatable que más allá de las cuestiones intrínsecas a sus 
objetivos, la ADE se ha ido forjando y constituyendo en una empresa de la 
sociedad civil cultural. A través de las publicaciones de la ADE, ha produ- 
cido ya más de ochenta y cinco volúmenes que abarcan desde la literatura 
dramática española y extranjera, hasta libros teóricos o resultado de traba- 
jos de investigación. En el ámbito formativo, se han diseñado cursos y 
seminarios abiertos al público interesado, de especialización unos, de 
divulgación otros. Se han promovido también actividades escénicas, pro- 
yectos de investigación, intercambios internacionales, etc. La revista ADE- 
Teatro es consecuencia específica de la concepción asociativa que se ha ido 
generando. Su andadura de más de setenta y cinco números ha permitido 
irla definiendo y articulando hasta concretarse en la estructura y diseño que 
hoy posee. Asumir estas responsabilidades ha exigido igualmente la ade- 
cuación paulatina y constante del primitivo aparato de gestión. Se ha hecho 
necesario constituir departamentos y secciones diferentes, así como 
ampliar la infraestructura para acometer con garantías los nuevos campos 
de acción que han ido surgiendo. 

La ADE ha intentado día a día construir su espacio propio y con ello rati- 
ficar de forma dinámica que se considera parte integrante de la sociedad 
civil cultural. No ha sido tarea fácil en un país como el nuestro, tan frívo- 
lamente individualista y tan tendente, por los hábitos adquiridos durante la 
dictadura franquista, a la adopción de decisiones personalistas en los ámbi- 
tos políticos, a tener muy escasa capacidad de diálogo entre las adminis- 
traciones y las organizaciones sociales que articulan y estructuran la socie- 
dad civil. Es esta una labor relativamente silenciosa y nada espectacular, 
que sin embargo tiene una importancia decisiva para una mejor organiza- 
ción del teatro en España. 
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En los últimos tiempos se recrudece otra vez en algunos ámbitos la falta 
de reconocimiento de la profesión, especificidad y condición creativa de 
los directores de escena. Es una conjura insidiosa, solapada y subrepticia, 
ejecutada mediante silencios capciosos y premeditados desvíos. El despre- 
cio frontal prosigue en boca y pluma de ciertos personajes irreductibles en 
su opinión obtusa y carente de objetividad, pero lo que se instaura actual- 
mente es algo no explícito aunque de pretensiones no menos perversas y 
demoledoras. La intención no recatada de quienes así hacen consiste ante 
todo en aseverar que el texto literariodramático es teatro y contiene en sí 
mismo la totalidad del espectáculo; el autor en consecuencia necesita tan 
sólo unos actores que lo representen y algunos artesanos y técnicos que le 
fabriquen un ambientillo o lo iluminen. El corolario implícito: negar la 
condición de creadores de la escenificación, del hecho teatral en definitiva, 
a los directores de escena. El residuo irrisorio promueve la creencia de que 
realizar una escenificación es cosa de nada, combinando algunos recursos 
banales y mucho desparpajo frívolo y trepidante, la cosa es sencilla. Según 
esto, cualquiera que cuente con el atrevimiento y recursos necesarios, sea 
un productor, un diletante o cualquier otro, se autoproclama director de 
escena. Todo ello constituye una grave falta de respeto hacia una profesión 
difícil y compleja. Concebir una puesta de escena, diseñarla y materiali- 
zarla en todos sus aspectos y especificidades, no es cosa que pueda impro- 
visarse o asumirse desde la ignorancia. A lo largo y ancho del mundo, hace 
muchos años ya que ideas similares quedaron arrumbadas por obsoletas y 
yacen en el limbo de la historia. 

El director de escena es imprescindible para la instauración de una prác- 
tica escénica solvente y un desarrollo teatral en progresión. Los propios 
profesionales tienen mucho que hacer al respecto y deben asumir los com- 
promisos adecuados, pero la responsabilidad última compete al conjunto 
de la sociedad que queda reflejada en las carencias que se den en este 
campo. 


Jorge González Salvador: Figurín para Historias del fin del milenio (Grupo Jaujarana) 


El público y lo público en el teatro español 
Una política de promoción y difusión teatral 


Eduardo Galán' 


La trascendencia y permanencia de la obra de arte no pueden medirse por 
el número de espectadores que la contemplan. Toda obra de teatro, como 
fenómeno artístico, tiende a suscitar emoción, placer intelectual y reflexión 
moral. El creador persigue captar la atención de un público para comuni- 
carse de la manera más efectiva posible. Su obra -su mensaje artístico— 
alcanza su máxima cima cuando es recibida (y valorada positivamente) por 
un amplio número de espectadores que aceptan voluntariamente la comu- 
nicación propuesta. 

Son muchos los que en el mundo del arte tienden a menospreciar la 
recepción de la obra y prefieren atender a la valoración que de ella hagan 
los especialistas (críticos, investigadores, profesores universitarios o profe- 
sionales del medio). Sin embargo, el receptor es imprescindible para que la 
Obra pueda alcanzar transcendencia a través de la comunicación de su men- 
saje. El público, en definitiva, es un elemento esencial en el arte del teatro: 
toda representación escénica tiene por finalidad conseguir la comunicación 
en vivo con el público. La calidad o valoración artística del espectáculo no 
depende, en mi opinión, del número de espectadores. Lo lógico es que los 
responsables del espectáculo deseen conectar con un público amplio y 
variado. 

Si el público es necesario, tal y como vengo afirmando, en el proceso 
comunicativo de la experiencia artística del teatro, lo es más en el proceso 
social. Se hace teatro para el público. No tendría sentido una representación 
escénica con el patio de butacas completamente vacío. Resulta desolador 
encontrarse dos o tres filas ocupadas. El actor (y el director y el autor y, 
obviamente, el productor) goza con un teatro lleno de espectadores. 

El público, pues, resulta imprescindible tanto para el arte del teatro como 
para la realidad social del teatro. No podría sobrevivir sin el público. 

Estas afirmaciones, que pueden parecer obvias, no siempre se defienden. 
Desde algunas tribunas de opinión se justifican los fracasos, se defienden 
iniciativas que no logran atraer el interés de los ciudadanos. No quiero con 
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esto decir que no podamos admitir el fracaso ni que debamos fomentar un 
teatro servil y condicionado por el gusto de unas mayorías sin inquietudes 
culturales. Quiero decir que desde las administraciones públicas no pode- 
mos olvidar el sentido social, comunitario y comunicativo de las artes escé- 
nicas. De ahí que lo público deba considerar de una forma especial la pre- 
sencia del público. 

A principios de la década de los noventa, como es por todos sabido, se 
produjo un descenso continuado y alarmante de espectadores en toda 
España. Diferentes circunstancias llevaron al abandono de las salas tea- 
trales por parte de los aficionados al teatro. Esta crisis, de la que se habla- 
ba en todos los cenáculos teatrales y se reflejaba en los medios de comu- 
nicación, fue especialmente aguda en Madrid, donde se había descendido 
desde los más de dos millones cuatrocientos mil espectadores de finales 
de la década de los ochenta al millón cuatrocientos mil de la temporada 
1994/95, 

Esta situación unida a la grave situación económica por la que atravesa- 
ba la empresa privada aconsejaba plantearse una política teatral de pro- 
moción y difusión de las artes escénicas. A principios del verano de 1996, 
desde el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música nos plan- 
teamos para la legislatura los objetivos que a continuación resumo: 
a) recuperación de espectadores y captación de nuevos públicos; b) el 
impulso de la iniciativa privada; c) la promoción de la dramaturgia espa- 
ñola actual; d) la difusión del teatro para niños y jóvenes; e) el desarrollo 
de las relaciones teatrales con Iberoamérica; f) el fomento de la actividad 
internacional; g) la continuación y mejora del plan de infraestructuras; h) 
el relanzamiento del Centro Dramático Nacional; 1) el desarrollo de planes 
educativos y de proyectos de difusión de datos e información de datos de 
carácter teatral. 

En otras palabras, nos propusimos desarrollar una política de promoción 
y difusión teatral, frente a la aplicada en los años anteriores, que podríamos 
calificar de una política de «protección». No se trataba de proteger la deli- 
cada situación teatral, sino de proceder a difundir y promocionar las artes 
escénicas en todos los contextos posibles. 

Si hiciéramos ahora una valoración general de la situación del teatro en 
España a finales de este siglo, podríamos afirmar que se ha producido un 
fuerte incremento de espectadores y de la recaudación de taquilla en toda 
España (en la Red Española de Teatros y Auditorios, en los festivales, en la 
mayoría de las ciudades), y muy especialmente en Madrid, en donde en el 
año de 1998 se han alcanzado los dos millones y medio de espectadores, 
siendo esta cifra la segunda más alta desde la llegada de la democracia. 
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Esta realidad ha supuesto una inyección de ánimo y optimismo entre los 
profesionales del teatro. Se acometen proyectos de mayor envergadura y 
se trabaja con ilusión. Las razones de dicha mejora son variadas: entre 
otras, podemos considerar la informatización de las taquillas de los teatros 
(sistemas de venta telefónica de entradas), el aumento de la publicidad, la 
calidad y variedad de los espectáculos, la promoción del teatro en todos 
los medios de comunicación y muy especialmente en TVE, la colabora- 
ción entre administraciones, la política activa del INAEM, la buena situa- 
ción económica del país, la influencia del renovado interés por los musi- 
cales, etc. 

Por otra parte, han sido muchas las administraciones (y entre ellas, el 
INAEM) que han aumentado considerablemente sus presupuestos en inver- 
siones en infraestructuras y en subvenciones. Así por ejemplo, en 1998 se 
prorrogó el consorcio de rehabilitación de teatros privados de Madrid por 
parte del Ministerio de Educación y Cultura, la Comunidad y el Ayunta- 
miento de Madrid. Esta colaboración entre administraciones también puede 
contemplarse en la continuación del plan de rehabilitación de teatros públi- 
cos, según el convenio firmado entre los ministerios de Fomento y Educa- 
ción y Cultura, en el que intervienen también los ayuntamientos. 

Como muestra del interés que está despertando el teatro en la sociedad 
civil podemos citar el aumento del patrocinio privado en las artes escéni- 
cas. Eso sí, de forma modesta y lenta. No obstante, el Festival de Teatro 
Clásico de Almagro ha pasado de las doscientas mil pesetas de patrocinio 
en 1996 a más de veinte millones en 1999, 

Al valorar la política teatral del INAEM, desde mi posición y sin querer 
caer en triunfalismos (que a nada conducen), considero que se ha llevado 
a cabo una política activa en el fomento de la dramaturgia española actual. 
En primer lugar, a través de la programación del Centro Dramático Nacio- 
nal (CDN), donde se han estrenado en las tres últimas temporadas obras 
de Francisco Nieva (Pelo de tormenta), Antonio Buero Vallejo (La funda- 
ción), Sanchis Sinisterra (El lector por horas), Albert Boadella (La incre- 
íble historia del Dr. Eroid y Mr. Pla), Ignacio del Moral (Rey negro), Alon- 
so de Santos, Antonio Oneti, Antonio Álamo y Ernesto Caballero, entre 
otros. Con razón, podríamos afirmar que el CDN es «la casa del autor 
español». 

Por otro lado, por primera vez el INAEM concedió (en 1997) más del 
50% de las cantidades económicas de las subvenciones a autores españoles 
actuales, lo que volvió a repetirse en 1998. La orden de subvenciones está 
orientada de una forma clara a la difusión de la dramaturgia española con- 
temporánea. En la misma línea, podemos considerar el aumento presu- 
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puestario de la Muestra de Teatro de autores españoles contemporáneos de 
Alicante: en 1997, por primera vez en su historia participa el CDN. 

Acciones de difusión del autor español han sido muchas por parte del 
INAEM, Entre otras, podemos mencionar la celebración del 1 Congreso 
Internacional de Autores de Teatro en noviembre de 1998 (en la Casa de 
América). También TVE está difundiendo el teatro español actual a través 
de su programación de los sábados por la noche: obras de Boadella, Alon- 
so de Santos, Alberto Miralles, etc. 

De forma singular se celebró el 450 aniversario de Cervantes, al convo- 
carse un concurso para autores de hoy en torno a la recreación de la vida y 
obra de Miguel de Cervantes. El premio lo obtuvo José Carlos Somoza con 
su obra Miguel Will, que fue estrenada en una coproducción entre la CNTC 
y una empresa privada en el Festival de Almagro y pudo representarse 
durante un mes en el Teatro de la Comedia (sede de la CNTC). 

La apuesta por el teatro requiere necesariamente una política inversora. 
De ahí los enormes esfuerzos llevados a cabo para mejorar la infraestuctu- 
ra escénica en España. Entre otras acciones señalaremos las siguientes: 

a) Continúa el plan de rehabilitación de teatros públicos según convenio 
suscrito entre los ministerios de Fomento y Educación y Cultura. En 
colaboración con los ayuntamientos, se están rehabilitando numerosos 
espacios escénicos en todas nuestras ciudades. En 1998, el INAEM 
realizó un gran esfuerzo inversor al destinar 493 millones de pesetas 
en este concepto frente a los 110 millones que se invertían en los años 
anteriores. 

b) En 1998 se firmó la prórroga del Consorcio de rehabilitación de tea- 
tros privados de Madrid juntamente con el Ayuntamiento y la Comu- 
nidad de Madrid. Queremos acondicionar lo mejor posible los teatros 
de la ciudad. 

c) Continúa la inversión en el Palau de Agricultura como sede estable del 
Teatro Lliure. 

d) Se está rehabilitando el Palacio de los Maestrales de Almagro como 
sede del Museo Nacional del Teatro. 

e) Tanto en 1998 como en 1999 el INAEM ha invertido 50 millones de 
pesetas cada año para las obras de construcción de la Casa del Actor. 

f) Se ha adquirido en 1999 el Teatro de la Comedia por parte del 
INAEM como sede estable de la CNTC por un valor de 600 millones 
de pesetas. En el verano de este mismo año se iniciarán obras de 
mejora. 

g) Se han finalizado las obras de mejora del escenario, foso y contrafoso 
del teatro María Guerrero. 
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h) Se han trasladado las sedes del Centro de Documentación Teatral y del 
Centro de Tecnología del Espectáculo. 

1) En colaboración con el Ayuntamiento de Madrid se mejorará el teatro 
Olimpia y se hará realidad la edificación del Circo Estable de Madrid. 


Este esfuerzo inversor viene animado por un incremento notable en las 
ayudas a empresas privadas, festivales y asociaciones sin ánimo de lucro 
en 1999. Así por ejemplo, las ayudas a empresas privadas se han incre- 
mentado desde los 410 millones de pesetas de 1998 a los 500 millones de 
1999. En los festivales se ha aumentado desde los 121 millones a los 193 
millones de pesetas. De forma muy especial debe considerarse el incre- 
mento destinado al relanzamiento del Festival de Teatro Clásico de Méri- 
da, en donde el INAEM ha pasado de los 16 millones de 1998 a los 30 
millones de pesetas en 1999, No debemos olvidar el intento objetivador de 
la normativa de ayudas al teatro. 

En cuanto a la promoción de las artes escénicas, recordaremos las cam- 
pañas publicitarias desarrolladas tanto en la celebración del Día Mundial 
del Teatro (actos de celebración, páginas de publicidad en la prensa nacio- 
nal) como en la campaña de publicidad en Navidad (anuncios en TVE y en 
los diarios de tirada nacional). Al mismo tiempo, destacaremos el convenio 
suscrito entre el Ministerio y RTVE por el que se promociona el teatro en 
Televisión Española. Así, el programa Lo tuyo es puro teatro nace como 
fruto de dicho convenio. 

El desarrollo y promoción del teatro para niños se ha puesto de mani- 
fiesto en el incremento de ayudas a compañías, salas y festivales. En este 
último terreno, el INAEM está presente en FETEN, TEATRALIA, Festival 
de Titellas de Lleida, Titirimundi (Segovia), Festival de Títeres del Institu- 
to del Teatro y en el Festival de Títeres de Tolosa. 

La política de relaciones con Iberoamérica se considera una prioridad en 
los proyectos futuros del INAEM. No obstante, en la actualidad se ha ini- 
ciado un camino de desarrollo claro y preciso. Así, el impulso concedido 
al Festival Iberoamericano de Cádiz, donde el INAEM ha pasado de con- 
tribuir con 16 millones en 1996 a 30 millones en 1999. En la próxima edi- 
ción de 1999 acudirán, por primera vez en su historia, el Centro Dramáti- 
co Nacional (con La fundación, de Buero Vallejo) y Els Joglars (con 
Daaalí). En octubre pasado (1998) se celebró un encuentro de directores 
de teatros públicos y de festivales iberoamericanos en Cádiz. Este mes de 
octubre se celebrará en Madrid una Mesa Iberoamericana de Teatro, en la 
que participarán responsables de políticas y de gestión teatral de varios 
países de Iberoamérica. Por otro lado, desde septiembre a noviembre de 
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1999, el INAEN ha preparado una Muestra de Teatro Español en Iberoa- 
mérica, con presencia en Buenos Aires, Lima, Asunción, Manizales y 
México. 

Con todo, tal vez el balance deba hacernos reflexionar sobre la necesidad 
de apostar por las dos instituciones de cabecera del INAEM en materia de 
artes escénicas: la CNTC y el CDN. La primera ha variado su funciona- 
miento para desarrollar una amplísima presencia por todas las ciudades 
españolas, de manera que los ciudadanos puedan sentir como suya la 
CNTC y disfrutar con los clásicos como disfrutaban los madrileños, cuan- 
do la CNTC abordaba giras más pequeñas, 

El CDN ha logrado desarrollar una política activa y dinámica, con volun- 
tad de ser el teatro de todos los profesionales, independientemente de esté- 
ticas e ideologías. Así, por ejemplo, la amplia variedad de directores de 
escena que han presentado sus obras en el CDN: entre otros, además del 
director del CDN (Juan Carlos Pérez de la Fuente), José Carlos Plaza, 
Miguel Narros, Jorge LaveMi, Maxi Rodríguez, Peter Brook, Eduardo 
Vasco, Albert Boadella, Joan Font, Gerardo Malla, Emilio Hernández, 
Calixto Bieito, José Luis García Sánchez, etc. En estos tres años, han esta- 
do presentes compañías privadas y públicas de diferentes autonomías: 
Andalucía, Madrid, Cataluña, Galicia, Valencia, etc. Las coproducciones 
con empresas privadas y con teatros públicos han sido frecuentes. Con 
todo, el CDN ha insistido en el desarrollo de su proyecto de dinamización 
cultural y educativa. Han sido numerosísimos los alumnos que han asisti- 
do a sus teatros. Todos ellos han podido mejorar sus conocimientos gracias 
a los cuadernos pedagógicos, que el CDN edita de cada una de las obras 
que exhibe. Jornadas, conferencias, exposiciones, coloquios... No resulta, 
pues, extraño que en la temporada última (1997/98) el CDN duplicase el 
número de espectadores con respecto a la de 1995/06. 

Finalmente, quisiera reseñar la reactivación del Centro de Documenta- 
ción Teatral, Cristina Santolaria en la dirección. El CDT vuelve en 1997, 
tras varios años sin ocuparse de ello, a realizar el balance mensual de datos 
de taquilla de Madrid y Barcelona en colaboración con SGAE. Se acaba de 
editar en 1997 el Anuario teatral, que también llevaba años sin publicarse. 
El CDT se ha propuesto como objetivos prioritarios los siguientes: a) reco- 
pilar sistemáticamente todos aquellos materiales que sirven para conocer la 
realidad escénica española y para reconstruir su historia; b) dar a conocer 
dichos datos y documentos a los profesionales y aficionados de las artes 
escénicas así como a los investigadores y estudiosos; c) y contribuir a la 
difusión del teatro en España. En este sentido, en los próximos meses se 
darán a conocer las nuevas publicaciones del CDT. Historia, antología e 
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índices de «Pipirijaina»; Historia, antología e índices de «El público»; 
Los teatros de Madrid 1994-98; el Anuario Teatral 1998; Los teatros de 
Barcelona 1996-98; La Guía Teatral del 2000; Historia, antología e índi- 
ces de «Primer Acto»; Historia, antología e índices de «Yorick»; un libro 
homenaje a Edgar Neville en el centenario de su nacimiento; y una Histo- 
ria del Teatro María Guerrero. Al mismo tiempo que mantiene esta activi- 
dad, sus puertas están abiertas para las consultas videográficas, fotográfi- 
cas, archivos, prensa y biblioteca. 

Como se ve, muchos son los proyectos y muchas las actividades. Nues- 
tro mayor interés continúa siendo el de la difusión del teatro en España y 
en el exterior, promoviendo la libre creación y estimulando la creatividad 
en todos los rincones de nuestro país. 


Jorge González Salvador: Boceto para La tempestad de Shakespeare 


Pablo Guerra: Figurín para El inspector de Gogol 


PUNTOS DE VISTA 


Jorge González Salvador: Boceto de títere 


Diario de Patmos 


Lorand Gaspar 


Ve, toma el libro abierto en las manos del ángel que 
está suspendido entre el mar y la tierra... 

Tómalo, y devóralo, amargará tu vientre, pero en tu 
boca será dulce como la miel". 


¡Qué formidable dulzor en esta llegada hoy a Patmos, al alba, con un mar 
completamente en calma! La barca se desliza sobre el gris que ya comien- 
za, aquí y allá, a cobrar un resplandor más claro; el mar, una extensa sero- 
sidad viva que en silencio va separando la quilla. En la llaga voluptuosa- 
mente abierta, los relámpagos de oro de la carne. Después del último cabo 
sombrío recortado, sobre la alta loma desnuda detrás del «Profeta Elías», el 
primer puñado de luz brotando en tierra: Khora. Desnudo de sueño, un 
almendro en flor. 

Y recuerdo otra llegada a Patmos, hace años. Erramos durante dos días y 
dos noches en la tempestad, entre las Cícladas y el Dodecaneso, en ese 
famoso pasillo en el que el viento del norte, el Meltemi, se desencadena: es 
el viento del fin del mundo, el abismo se abría cada vez que la barca, ele- 
vada a una altura que parecía vertiginosa, era aspirada bruscamente por la 
cresta de una ola sin fondo. Más tarde, en el corazón de la tercera noche, 
ese desgarro en la oscura confusión de agua y aire: las luces de una isla. El 
incoercible aullido de las Erinias cesó de pronto y el mar se recostó a nues- 
tros pies. 

Durante una media hora, el milagro tranquilo del mundo establecido en 
el umbral del hombre. 


Hay pepitas rojas, ocres, azules, en los cabellos de las Kores. Escucho 
aún su risa solar que danza en la mañana, sobre el mar, mientras que el ros- 
tro se ofrece con un perfecto dulzor al tiempo que devora mi mirada. 

Desde la cantera de mármol, con los últimos rayos, un hombre sube, 
dorado de polvo y de crepúsculo, agotado. 


¿Estas migajas de música, caídas desde aquella mesa en medio de los 
perros que se muerden? 


' Fragmento del Libro del Apocalipsis, de San Juan. 
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En Patmos —donde la tradición quiso que san Juan tuviera las visiones del 
Apocalipsis— en una tarde en que el viento del norte bruscamente levanta- 
do arrastra las grandes nubes rojas del atardecer, la tierra desnuda irradia 
un calor confiado. En este momento preciso nada quiere destruir el mundo, 
ningún hombre, ningún dios, el «Reino» está mezclado con los ruidos, con 
los más simples movimientos. Y el tiempo terrible se consume y nos con- 
sume. No queda más que esta luz: la parte más ilegible de la noche. 

Las barcas del pequeño puerto izadas al muelle: se raspan, se calafatean, 
se repintan. Las largas redes oscuras extendidas sobre el malecón: las 
mallas de la luz sobre el fondo de guijarros de la bahía. Un pescador mane- 
ja con habilidad la gran aguja de remendar. Un poco más allá tres hombres 
se concentran sobre las entrañas de un diésel: arúspices. 


Mira a Spiros, el albañil, construir un muro de piedra seca. Entre los 
montones de grava el ojo y la mano pican la pieza que se engarza exacta- 
mente en el hueco. Esta piedra cualquiera, piedra del azar, cepillada, inde- 
cisa, se convierte bruscamente en evidencia. 


Katina, Calliopi, Despina, Eftichia. Mujeres de pescadores, mis vecinas. 
A los hombres no los veo sino sobre sus barcas, o al anochecer en la taber- 
na. Pienso en las mujeres de Simón y de Andrés, de Santiago, hijo de Zebe- 
deo, de Juan, su hermano, de las que los Evangelios no dicen nada. 

Ellas se levantan antes que los hombres, en plena noche, para preparar la 
primera comida del día. Apenas las barcas han dejado el puerto, se des- 
piertan los viejos, Después, los niños, la casa, la colada, la cocina. Cada 
una de ellas sufre algún mal más o menos secreto, que vienen a confiarme, 
trayéndome un huevo fresco, un pescado. Pero no saben de qué padecen en 
verdad. Al atardecer la casa brilla, la colada limpia huele bien en el arma- 
rio, los niños corretean todavía en el puerto, y los hombres se encuentran 
en el café o en la taberna. 


A comienzos de junio, el escuálido trigo que empuja entre las piedras está 
ya cosechado, atado, el grano reunido alrededor de los cultivos. Se trilla 
con un trineo lastrado por el campesino que anima a grandes gritos de 
«hu», «uah», al asno o a la mula que gira, No se procedía de otra forma en 
el tiempo de Isaías de Judea. Terminada esta operación los hombres aven- 
tan, con las horquillas, los paquetes de trigo amontonados hacia el cielo, 
dejando al viento y al peso el cuidado del reparto. El lugar se convierte 
entonces en una fuente de luz encarnada de donde surgen, por sacudidas, 
nubes de oro oscuro. Bizancio rústico. Nuestro pan, esa parte que pesa. 
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¿Qué pasa, qué ocurre, entre la parte que cae y la parte que vuela? ¿Entre 
lo que penetra en la boca del hombre y lo que sale de ella? 


Atenas. Acrópolis. 

Clac, clic, Kodak estaba ahí. No se ve más que gente que posa ante las 
columnas, o gente que enfoca en cuclillas o acostada. Los muslos, los 
ombligos que quieras, aquí los tienes. Cada veinte metros hay un guía que 
recita su perorata en inglés, en alemán, en francés. Los dioses están en el 
museo. Esa esfinge con los cabellos trenzados, con los ojos golosos, por 
ejemplo. Él (¿ella?) tiene el aire de saber. ¿Qué? El ruido es tal y el aburri- 
miento tan constante sobre las caras que no dirá nada. No se caerá, no se 
abalanzará sobre nadie. He aquí al joven pastor que lleva un ternero sobre 
la espalda. Con ligereza, con el aire dichoso, parece salir desde el tronco de 
un árbol para ir al encuentro de una mañana del mundo. 


Mañana sobre una orilla desierta. Los saltos que hace el día en la trans- 
parencia de las aguas verdes. Chasquidos luminosos de altas cañas secas, 
quebradas en el fuego que prende imperceptible sobre el mar. El mundo 
quiere jugar, cantar, extenderse. Hender el aire, girar alrededor del timón 
en un movimiento continuo. Balbuceos de felicidad y, enseguida, los gritos 
de los pastores sobre las pendientes. ¡Cómo nos eleva la luz! Llama blan- 
ca, en todo lo alto, en la herrumbre de los acantilados: una capilla o una 
gaviota. Mediodía. Abajo el mar, parpadeante y oscuro a fuerza de luz. Tor- 
bellino paciente. 


¿Y quién escucha? ¿Y quién oye? Me hablas de un fuego, de un torrente 
intratable y yo no percibo más que murmullos y sonidos anudados en enig- 
mas. ¡Muéstrame en pleno día a la bestia que te atormenta, a la que te arre- 
bata! 

Yo no tengo nada más que este susurro de la arena en donde se quiebra 
la palabra. Nada más que las palmas desnudas de los guijarros. Nada más 
que ese viento que ha arrastrado sus vestidos sobre piedras ciegas, sobre las 
hierbas de un jardín, sobre el hedor de una carroña. Imita a tu tribunal y 
rocía con petróleo el canto y la carne repudiados. ¡Da todo de ti mismo para 
ese gran fuego! 


El camino en zig-zag que recorre la costa al sudeste de Skala está exca- 
vado en el flanco de altos acantilados que descienden hostiles hasta el 
mar. En el crepúsculo, volviendo la espalda al sol poniente, me gusta 
caminar a la sombra madura del granito, hacia el cielo de oriente que 
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oscurece. De pronto, detrás de una masa oscura se enciende, en una vuel- 
ta del camino, el seno izquierdo de una capilla. Su blancura irradia, pudor 
inquieto en lo bronco, en lo rudo. Mientras que lentamente se consume, 
se agota, mientras los pies tropiezan y la lengua balbucea, esta agua tan 
limpia, tan próxima y tan incomprensible, en el rostro que avanza hacia 
la noche. 


Sobre este dique que no detiene ni la tempestad ni la marea de la indife- 
rencia, sobre este rompeolas del que han desertado los curas y los filóso- 
fos, un pescador reacomoda su red y canturrea. 

En Patmos, como en cualquier lugar donde ha existido una tradición de 
arquitectura popular, la tristeza, la monotonía, la indolencia agresiva de las 
casas nuevas, construidas por los griegos que se han enriquecido en Amé.- 
rica, y por aquellos a los que el turismo comienza a cebar. 

Frente a la simplicidad inmediata de las viejas casas, ritmadas por el cre- 
cimiento Orgánico de los elementos básicos según las necesidades de la 
familia, surgen las falsas columnas, las florituras. El patio íntimo ha sido 
reemplazado por el balcón sobre la calle, lo imprevisto de los volúmenes, 
las soluciones arquitecturales, se cambian por el anonimato y la repetición 
del prét-á-porter. Escatología a nuestra medida. 


Amorgos. Monasterio de la Panaghia. 

Grito blanco en la caída oscura de un acantilado. Desnudez ardiente, 
orante. En el azul absoluto, el empecinamiento de un puñado de cal. Con 
la noche crecida un viento negro nos rescata. Abajo el mar se endurece bajo 
la trepidación de las estrellas. 

Despertar a las tres de la madrugada. Oficios. En la ventana minúscula 
Orión está más cerca que el mar. El abad es un viejísimo monje que sal- 
modia al resplandor de una sola bujía. Dos largas horas de recitación monó- 
tona entrecortada por cantos tan poco melodiosos como es posible: una voz 
despojada se aleja sobre las aguas. De tanto en tanto el oficiante derrama 
incienso sobre los iconos, un asiento vacío. El corte en la ventana acecha 
ávidamente la primera claridad, como si el alba pudiera liberarnos de un 
desigual combate. 


En el instante anterior a ese en que la isla se vuelve negra en la noche, 
toda luz se refugia en los muros. 


Escribir un poema es, cada vez, volver a aprender a hablar. 
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Espejos. Ni un músculo del aire reacciona ante nuestra espera, Nuestros 
gestos se anulan en la equivalencia de las profundidades. Una barca y su 
pescador remando al revés. Un campesino, sentado en su mula, camina 
sobre las aguas, después se desliza entre las rocas, sin perturbar en nada a 
los asfodelos. Desde el pueblo un olor de colada y gritos de mujeres escalan 
el cielo. Miles de años de luz tirados sin un pliegue sobre la piel lisa del mar. 


En el cielo de Patmos, un atardecer: águilas perdidas en las llamas de un 
vuelo de ángeles exterminadores. Puedes dormir allá en lo alto, en tu gruta, 
bajo los iconos ahumados. Siempre se encuentra a alguien que vela en las 
orillas divididas de la palabra. 


Octubre, 1971. 
A Yorgos Seferis, tan presente, ya no lo volveré a ver. 


La voz un poco cascada, sorda, retenida por no sé qué asombro profun- 
do, qué meditación inacabada. La mirada se posa detrás de mí sobre un 
horizonte que no conozco. «Tú sabes, tú sabes», ríe, y su risa parece 
remontar de una zambullida en el mar, de una ciudad sepultada, «tengo que 
contarte esto». Un gesto pesado, como para despachar el suceso apremian- 
te, una apariencia. 

Estamos en la calle Agras, junto al estadio donde «corren las tres jóvenes 
amazonas que sudan», en esta casa borrada casi en la cal de las islas, en esa 
habitación donde él tiene los libros y un escritorio de cara a un pequeño jar- 
dín de diez pasos, con el álamo cuyas hojas, cuando la luna está llena, dibu- 
jan «pasos negros sobre el muro blanco». Muchos dibujos de la Gorgona 
que detiene las naves y arroja ante los capitanes su pregunta: «¿Está vivo 
el rey Alejandro?» Si el capitán tiene la mala suerte de contestar «No, está 
muerto», su barco es hundido en el acto. 

Hablamos, callamos. Miro un lienzo de luz arrojado sobre el suelo. Bebe- 
mos un café «metrio» en compañía de Maro, Tomo entre mis manos un 
muñeco hecho con trozos de madera que han recogido en la orilla. «Me 
gusta construir cosas», dice Yorgos, «sabes, es lo mismo con la palabra.» 

He leído, recientemente, su ensayo sobre Cavafis y estoy intrigado por 
esa atracción-repulsión que percibo en su cara a cara con el poeta de Ale- 
jandría. Juego a psicoanalista. Me dice: «Sabes, los psicoanalistas han 
hecho un montón de análisis muy profundos sobre Cavafis. Yo hubiera pre- 
ferido un buen horóscopo.» 

Uno de los temas sobre los que a él le gusta volver es su lengua, la más 
vieja y la más joven de todas. «Ella lleva consigo las huellas de los gestos 
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y de las actitudes repetidas a través de los siglos, justo hasta nosotros», dice 
Yorgos. Le he escuchado hablar muchas veces con los taxistas, con los 
campesinos. Palpaba esa lengua hablada como se palpa un cayado o una 
fruta. Siempre a la búsqueda de expresiones, de imágenes que vienen de 
muy lejos, en camino, quizás, desde Homero o los evangelistas. A la bús- 
queda, también, de toda tradición oral. Así, en Delfos, un campesino le dijo 
cerca de la fuente de Castalia: «Aquellos plátanos son los que plantó el 
mismísimo Agamenón.» —«¿ Agamenón?» pregunta Yorgos estupefacto y 
embelesado. El campesino lanza una mirada condescendiente sobre ese 
ignorante que se ha encontrado en el camino. «¡Claro que Agamenón!», 
contesta, «¿quién iba a ser si no?» 

He tenido un sueño extraño, me dice una mañana mientras miramos 
desde lo alto de una terraza frente a la Acrópolis. Yo volvía de un largo 
viaje y llego a la Acrópolis en medio de una locura en la que no conocía a 
nadie y nadie me conocía. ¿Por qué este barullo? le pregunté a la gente de 
alrededor. Entonces alguien me explica que hay una subasta y que si la 
firma americana de dentífrico la gana, Grecia va a poder emerger durante 
decenios de sus problemas económicos. Y efectivamente, veo entre las 
columnas una mesa cubierta con una tela verde y, detrás de la tabla, un 
hombre barbudo, con gafas, vestido completamente de negro, un martillo 
de marfil en la mano. Tenía el aire de un cirujano... Pero, ¿qué es lo que se 
va a subastar?, le pregunto. El mismo buen hombre me explica que el 
gobierno, para salir de la crisis, ha tenido la idea genial de poner en venta 
el Partenón. Esas viejas piedras, dice él, ¿para qué pueden servirnos? Y en 
el mismo instante el martillo golpea y las gentes gritan alrededor: ¡Adjudi- 
cado! ¡Adjudicado! —Los americanos lo tienen, grita mi vecino fuera de sí. 
Después la locura se disipa y me encuentro salo. Vi el Partenón horrible- 
mente mutilado, sin frontón y sin cornisas, sus columnas estaban talladas 
en forma de tubos de dentífrico en calores gritones. Me levanté en la cama, 
aullando. 

Iremos a Delfos, quizás en mayo, cuando entre las piedras aparecen mal- 
vas y amapolas. Antes de llegar, un poco después de Livadia, hay un cruce. 
Ningún poste indicador, ninguna inscripción. Nadie se detiene. Aquí se cru- 
zan los senderos de la historia y los de nuestra vida emotiva. Aquí, Layo y 
Edipo intercambiaron palabras muy vivas. Aquí Laya encontró la muerte 
de la mano de su hijo, que había preguntado a la Pitia. 

Delfos, el santuario, la Pitia. Pitón: corrompo. Apolo acaba con el terti- 
ble dragón de las tinieblas subterráneas, el llamado Pitón, y lo deja pudrir- 
se en el lugar. «Buena tierra, me dice Yorgos, para las grandes virtudes de 
Apolo.» Y hablando de Edipo: «Estamos más preocupados por las defini- 
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ciones y los símbolos que los antiguos por los eructos de la Pitia». Un silen- 
cio, después añade: «Ya nada hay de Edipo, ni de la Pitia, salvo un com- 
plejo. ¿Qué es mejor? No lo sé.» 

Subimos hacia el templo de Apolo. Nos detenemos ante el muro que sos- 
tiene la terraza, ese muro con grandes piedras hexagonales, irregulares, que 
se ajustan como si misteriosamente hubieran gobernado el azar. Yorgos las 
mira largo tiempo en silencio, después me dice: «¿Sientes el movimiento 
de los obreros en tus manos?» Silencio otra vez. «¿Recuerdas aquella pági- 
na sin puntuación ni párrafos de Makriyannis que viste en mi casa? Tiene 
el mismo ritmo que este muro.» 

Mientras nos acercamos al santuario recuerda una historia contada por 
Plutarco. Un día dos extranjeros, gente importante, llegaron al santuario 
para interrogar al oráculo. Los sacerdotes hicieron la prueba habitual con 
una cabra para saber si el día era propicio o no. La cabra que rociaban con 
agua debía temblar para establecer el acuerdo de los dioses. Ese día la 
cabra no tiembla. Resulta difícil quedarse con ese fracaso delante de per- 
sonas de tanta importancia. No dudan, entonces, y lanzan una verdadera 
ducha sobre la cabra, que esta vez sí se digna a temblar. Después hacen 
descender a la Pitia, que plantea aún más reticencias. Desde que dice sus 
primeras respuestas, su voz se vuelve salvaje, desarticulada. Está como un 
barco atrapado en la tempestad. Al final, totalmente extraviada, se preci- 
pita al exterior. 

Pasamos por delante de la casa del poeta Sikelianos, muerto en 1951. Un 
día, durante su larga enfermedad, Yorgos va a hacerle una visita, y llega 
justo cuando acababa de tener una pérdida de conocimiento. «He tenido 
una experiencia formidable, le dijo, he visto la oscuridad absoluta. Era muy 
bella.» 

El auriga. Usted lo conoce. Sus mechas ordenadas con precisión detrás de 
la diadema, la pinza del pelo delante de las orejas, el centelleo horizontal 
de los pliegues alrededor de la espalda, las olas delante del pecho, después 
la caída vertical a partir de la cintura, la perfección de los pies. La ligera 
elevación de la planta del pie izquierdo, la contracción de los músculos de 
las piernas, esa velocidad inmóvil. Miro los robles arrasados. El abismo 
acaba de engullir sus cabellos. 


Hace años, me dijiste: 

En el fondo soy una cuestión de luz: 
Y ahora aún mientras te apoyas 

en las amplias espaldas del ensueño 
o mientras te sumerges 

en el seno oscuro de las aguas 
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excavas los rincones donde el negro 
se gasta y no resiste. 

Y buscas a tientas la lanza 
destinada a tu corazón 

para abrirlo a la luz?. 


Traducción de Alejandro Krawietz 


2 Poema de Yorgos Seferis que pertenece a «Tres poemas inéditos», traducción al francés de 
Lorand Gaspar e Yves Bonnefoy. 


Christopher Marlowe: Fausto. Versión de Marcos González 
Boceto de atmósfera: Casa de Fausto 


La literatura latinoamericana (ya) no existe 


Carlos Cortés 


La dialéctica entre lo que ahora llamamos lo local y lo global siempre ha 
permeado las relaciones entre cultura y sociedad en Latinoamérica. En el 
pasado, este debate ha asumido múltiples manifestaciones, de acuerdo a sus 
implicaciones políticas, económicas o específicamente ideológicas: impe- 
rio y colonias, centro y periferia, metrópoli y provincia, federales o repu- 
blicanos, dependencia o autonomía, desarrollo o subdesarrollo, integración 
o segregación, arielismo o criollismo, universalismo o nacionalismo. 

Por supuesto, a lo largo de casi doscientos años, el problema de fondo, el 
problema latinoamericano en sí ha sido justamente la definición de lo que 
es esta entidad sobre la que ni siquiera hay unanimidad: Latinoamérica, 
América Latina, Hispanoamérica, Iberoamérica, etc. Es, evidentemente, la 
imposibilidad de integrarse a la modernidad desde una identidad excluyen- 
te, una identidad idéntica a sí misma, digamos, el intento fallido por cons- 
truir una modernidad en pluralidad y no en unicidad, en algunos casos, o 
las dificultades de conciliar la razón moderna con la diversidad, lo que ha 
marcado esta aventura de inventar una imaginación propia. 

Sin embargo, a partir de la revolución cubana y de los años sesenta, Lati- 
noamérica se convirtió en una especie de «efecto de lectura» de sus propias 
imágenes y encontró un espejo ideal para verse reflejada: la narrativa del 
boom, una especie de literatura super o supralatinoamericana como princi- 
pio aglutinador de los americanos, resolviendo temporalmente el debate 
entre lo local y lo global a favor de lo universal. De cualquier forma, este 
gran melentendido que es Latinoamérica siempre ha sido un efecto de lec- 
tura desde los viajeros que soñaron una terra incognita antes de haberla 
«descubierto». Latinoamérica no existe nominalmente, sino que adquiere 
identidad en la mirada exterior, ajena, del otro, desde afuera, sobreponién- 
dose a las diferenciaciones en un dispositivo transcontinental. 

Así, empezó a hablarse de la novela latinoamericana y no de la novela 
«en» América Latina y la historia de la literatura dejó de verse como la 
sumatoria de una serie de tendencias y autores nacionales para encarnarse 
en un movimiento continental. Sobre las fuerzas centrífugas se resaltaron 
las centrípetas e integradoras, lo general por encima de lo particular. 
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Ahora vivimos la tendencia contraria y el reflujo del péndulo. Con excep- 
ción de los autores del boom y de ciertos clásicos contemporáneos incuestio- 
nables, se ha vuelto a fortalecer notablemente la dimensión nacional, local o 
regional de la literatura latinoamericana. A la jerarquización universalizante 
y canónica que implicó la modernidad literaria, desde las vanguardias poéti- 
cas hasta la novela del boom, el fin de siglo ha impuesto una posmodernidad 
que constata la dificultad para inscribir la actualidad dentro de la tradición. 

Si con el boom se hizo verdad el decir de Cabrera Infante, «La literatura 
es todo lo que se lea como tal», para la posmodernidad «la literatura es todo 
lo que se venda como tal». La ilusión de la novela del boom era hacer una 
literatura universal. Hoy en día eso es imposible, por dos razones: Latino- 
américa ya no se encuentra en la periferia literaria y en ese sentido su lite- 
ratura es plenamente moderna. A la vez, la característica esencial del fin de 
siglo es la imposibilidad de hablar en términos de universalidad. 


Supraliteratura o identidad supraliteraria 


El boom había sido un fenómeno hasta cierto punto estereotípico y exó- 
geno basado en una industria cultural supranacional, fuertemente arraiga- 
da en polos cosmopolitas de atracción cultural y económica como Barce- 
lona, París y Buenos Aires. Contradictoriamente, estas mismas 
características de por sí universalizadoras, cosmopolitas o modernizantes 
le permitieron imponerse en el resto del área —el ámbito de la lengua cas- 
tellana— como una especie de dispositivo literario y sociocultural supra- 
continental. 

El boom llegó en oleadas O generaciones —pre, L UL, y UL, post y post- 
post-boom hasta particularizarse tanto que no quedó nada del fenómeno o 
quedó lo que fue originalmente: la eclosión internacional de un grupo de 
narradores excepcionales, más o menos de la misma generación. El boom 
creó «la» literatura latinoamericana en el mundo, en singular, pero borró 
«las» literaturas latinoamericanas, en plural, y fijó una tradición canónica 
de cómo debe leerse, entenderse e interpretarse lo latinoamericano, Entre 
1960 y 1990, esta narrativa marcó un paradigma que sigue parcialmente 
vigente. Un paradigma literario, un hito sociocultural y una ideología de la 
literatura. Lo que quedó del boom y sus principales representantes sigue 
siendo esa especie de estado de gracia que aún cobija a sus tres autores 
vivos —García Márquez, Vargas Llosa y Fuentes— y el paradigma —o la 
superstición— de la modernidad consumada o concluida, La pregunta futu- 
ra será si la modernidad queda completa o no. 


61 


Estos autores y otros más —Borges ya es considerado uno de los clásicos 
del siglo XX, aunque repito que la contemporaneidad se asume al negar la 
cultura clásica— son indiscutibles, aunque es imposible saber cómo serán 
incorporados a la tradición occidental y si permitirán releerla. Si bien es 
cierto que la literatura latinoamericana contemporánea le debe relativa- 
mente poco a la literatura europea actual y más bien se produce el fenóme- 
no contrario —el retorno de los cadáveres—, el llamado «canon universal» 
sigue siendo el mismo en la institucionalidad académica: es decir, sigue 
siendo occidental, eurocéntrico y excluyente. 

De cualquier manera, el boom, sea lo que haya sido, sea lo que será, el 
tiempo dirá, fue la última gran manifestación literaria del siglo XX, al 
menos en Occidente, en generar lo que podríamos llamar una recepción 
totalizadora: una masiva penetración en el mercado, un impacto unánime 
en los medios y una sacralización académica instantánea. A partir de enton- 
ces, estos tres elementos tenderán a separarse. En los años ochenta, la deca- 
dencia de los macrodiscursos y otros fenómenos de la posmodernidad, 
cuyos primeros signos registra la realidad latinoamericana desde la ruptu- 
ra desarrollista de los años cincuenta y sesenta, ponen en crisis cualquier 
concepto integrador, jerárquico, polifónico, polisémico o totalizante. 


El contenido ataca de nuevo 


Después de La guerra del fin del mundo (1981) de Vargas Llosa o de 
Palinuro de México (1977 y 1981) de Fernando del Paso, la novela épica 
se recicla en la llamada «nueva novela histórica». A partir de La casa de los 
espíritus de Isabel Allende (1982) y de La nieve del almirante (1986) de 
Álvaro Mutis, que no tienen nada que ver con el primer realismo mágico y 
que más bien vienen de regreso del paradigma moderno, se anuncia lo que 
el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal señaló como «el retorno de 
los cadáveres». 

Al desaparecer o caer en decadencia conceptos macro como boom, gran 
novela, novela-río, novela total, épica, realismo mágico, modernidad, tra- 
dición, desarrollo, progreso, y hasta Latinoamérica —como principio inte- 
grador—, se produce una oposición a estas formas de hiperbolización esté- 
tica, que iban del barroco a la literatura fantástica, para estimular una 
recuperación del minimalismo, de las formas del realismo y de la literatu- 
ra de contenido y de género, de los géneros y del género. 

El relato es de nuevo el soporte de cualquier tipo de narratividad, aunque 
se trate de recetas de cocina, de canciones, de poemas o de fragmentos, 
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aparentemente divergentes con el nuevo paradigma. A la imaginación des- 
bordada del barroco se superpone la rentabilidad calculada del argumento, 
la historia hecha a la medida, el lector cuidadosamente dirigido. Es la 
demanda que domina sobre la oferta, el sistema de recepción sobre el de la 
escritura. Del ambicioso realismo maravilloso al modesto realismo realista 
que conecte directamente con el público, que la época no está para grandes 
esperanzas. El cosmopolitismo, independientemente de su expresión artís- 
tica concreta, ha cedido a una relocalización geográfica de la literatura, 
pero, a la vez, la globalización impone sus leyes y el mercado, por encima 
de los géneros o de las etiquetas estéticas, impone la venta de contenidos. 

La literatura es en la actualidad una más entre las industrias de conteni- 
dos y, posiblemente, del entretenimiento. El contenido es local, por supues- 
to, pero todo lo demás es global. Un gran grupo editorial —las editoriales 
independientes sólo subsisten en ámbitos pequeños— distribuirá masiva- 
mente en todo el continente nada más que a un par de autores de venta segu- 
ra, sin correr riesgos, y el resto de su catálogo será segmentado. En este sen- 
tido, la industria cultural transcontinental, en este caso editorial, es el 
resultado de un proceso de concentración y ya no puede ser latinoamerica- 
na, ni siquiera hispanoamericana, sino pura y simplemente mundializada. 

En 1994, cuando un escritor español, Javier Marías, obtuvo por primera 
vez en veintiocho años el premio hispanoamericano de novela Rómulo 
Gallegos —creado para consagrar la «nueva» narrativa con el nombre del 
escritor criollista por excelencia—, el jurado distinguió en dos las tendencias 
de las obras presentadas a concurso, de acuerdo con su procedencia. Aque- 
llas provenientes de España enfatizaban la exploración de la vida cotidia- 
na. Las otras, de Latinoamérica, se centraban aún en el problema de la iden- 
tidad colectiva desde una perspectiva maximalista. Cinco años después, ya 
no pienso que la situación siga siendo así, si bien, como dije al principio, 
lo esencial de lo latinoamericano es ser a través de un permanente proceso 
de construcción y destrucción. 

Sin embargo, a pesar del mercado global, la literatura ha tendido a parti- 
culizarse y hasta a especializarse. Más importarte que la comunidad latino- 
americana —Latinoamérica, revolución, conciencia americana, Patria o 
Muerte, años sesenta, etc.— son ahora las microcomunidades. ¿Todavía par- 
ticipa la narrativa latinoamericana en la revelación, fijación y reproducción 
de una identidad y de qué manera? ¿Cuál identidad? ¿Una identidad idén- 
tica a sí misma, a una identidad ideal? ¿Identidad o identidades? 

Sin duda, la segmentación y popularización de los lectores —¿existe un 
público medio, acaso, un público de clase media o un medio público?—, ha 
roto la unanimidad estética, comercial, crítica y académica —lo que llama- 
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mos el estado de gracia— de que gozó la literatura supralatinoamericana 
hasta los años ochenta. ¿Quién construye ahora el gusto literario? ¿El mer- 
cado, la crítica, la tradición, la recuperación institucional por parte del apa- 
rato escolar? 

Se habla, para bien y para mal, de un conglomerado industrial entre gru- 
pos editoriales, premios y agencias literarias. ¿Cómo ubicar los autores de 
megaventas como Paulo Coelho —en el ámbito iberoamericano—, Isabel 
Allende, Marcela Serrano o Luis Sepúlveda, dentro de la tradición? ¿Cómo 
inscribir la actualidad en la tradición? No lo sé; lo que es un hecho es que 
ya no hay estado de gracia ni unanimidad posible. Para algunos, estos son 
los grandes autores del presente. Para otros son los grandes autores de un 
hoy efímero que no es el presente histórico de la tradición, la tradición que 
es, más bien, un futuro actualizado por el pasado. Pero en la posmoderni- 
dad, como decíamos antes, es imposible realizar el deslinde, como preten- 
día un humanista a lo Alfonso Reyes. El fin de siglo encarna, justamente, 
un regreso a una confusión en un momento en que la confusión, la particu- 
larización y la fragmentación forman el entramado de la cultura. Sin duda 
ya no hay ningún principio aglutinador, pero sí es posible constatar que esta 
inmersión en el minimalismo y en el realismo está atravesada por una bús- 
queda identitaria compleja. 

Algunas de las tendencias generales de la escritura latinoamericana de los 
noventa que yo apuntaría son: 

— el realismo sucio, la novela negra como vector de preocupaciones 
diversas y la agonía de la ciudad (Paco Ignacio Taibo Il, Rolo Diez, 
Daniel Chavarría, Mempo Giardinelli); 

— una literatura escrita, leída e interpretada por mujeres (Isabel Allende, 
Elena Poniatowska, Ángeles Mastretta, Marcela Serrano, Gioconda 
Belli, Carmen Boullosa, Mayra Montero); 

— la fragmentación del discurso poscomunista en una serie de microdis- 
cursos con ciertas implicaciones sociales o relvindicativas, como pro- 
blemas ambientales, ecológicos, sexuales, minorías, etnias, etc. 
(Sepúlveda, Baily); 

— la relectura de las formas de la novela de iniciación, de aprendizaje, de 
aventura metafísica o la renovación de los lugares comunes del exotis- 
mo literario (Mutis, Rodrigo Rey Rosa); 

— la denuncia de los mitos establecidos por el paradigma precedente (bási- 
camente nuevos autores cubanos: Zoé Valdés, Jesús Díaz, Eliseo Diego); 

— las convenciones de la literatura realista y la reelaboración de procesos 
históricos complejos (Sergio Ramírez, Germán Espinosa, Héctor Gar- 
cía Camín). 
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Y un par de vaticinios: 

— una nueva «nueva novela histórica», temáticamente fuera del ámbito 
iberoamericano o aproximándose a épocas y circunstancias inexplora- 
das, pero con preocupaciones postideológicas (precursores: Homero 
Aridjis, Tomás Eloy Martínez); 

— un regreso a las novelas de jóvenes y adolescentes (José Agustín, Gus- 
tavo Sainz) de los años setenta (este fenómeno se ha anticipado ya en 
España); 

— una ficcionalización de los libros de autoayuda, autosuperación, «psi- 
cología práctica», ciencias ocultas y New Age, tipo Paulo Coelho; 

— una literatura fantástica posmoderna —¿existe alguna que no lo sea?-—. 


España y Latinoamérica 


Durante el período de emergencia del boom, España prestó parte de su 
industria cultural como plataforma de lanzamiento a la nueva novela latí- 
noamericana. Sin embargo, después de la transición y muy especialmente 
a partir de los años ochenta y noventa, la cultura española ha experimenta- 
do un fuerte proceso de autoafirmación y de consolidación europea, al 
punto de que los públicos, el español y el latinoamericano, se han diferen- 
ciado, en concordancia con la diferenciación literaria peninsular e incluso 
con la desagregación que vive el mercado americano, como ya apunté, 
Quizá con mucha mayor tardanza de lo que se esperaba, lo cual es com- 
pletamente natural, tras el franquismo la transición democrática dio como 
resultado una nueva generación de escritores de talla internacional, como 
Muñoz Molina y Javier Marías, que responden a una problemática especí- 
fica y que no son suficientemente conocidos en Latinoamérica. Si bien son 
parte del mismo ámbito lingilístico y por ende de la misma escritura, que 
comparten con todos los autores que escriben en castellano, su relación con 
la literatura latinoamericana es ambigua y a veces imprecisa. Lo mismo 
puede decirse de los latinoamericanos con respecto a la literatura española 
actual. 

Hay que admitir que una generación de escritores, de editores y de lecto- 
res españoles resintió la excesiva tropicalización del gusto literario ibérico 
durante los años setenta. A pesar de los discursos oficiales y de la retórica 
americanista, que no permean la vida cotidiana, unos y otros ya no somos 
parte del mismo proceso sociocultural y cada quien ha tomado por su pro- 
pio camino, igual como ocurrió con los autores del boom, que de jóvenes 
vivían todos en Barcelona. En España, en la actualidad la literatura latino- 
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americana despierta curiosidad, pero su interés es esencialmente comercial, 
en la medida en que la industria editorial española sigue siendo el soporte 
económico de la literatura latinoamericana masiva o que pretende ser trans- 
continental. 

Después de décadas de aislamiento o de estereotipos, España vive un pro- 
ceso de ensimismamiento y a la vez de apertura a Europa o hacia las refe- 
rencias culturales que, al menos en apariencia, la alejan de su pasado colo- 
nial o de sus taras atávicas, y que la retrotraen a una ansiada modernidad 
perdida. Tal circunstancia, que es por demás comprensible, la ha alejado 
completamente de Latinoamérica. El ciudadano medio español lo ignora 
casi todo de la otra orilla y viceversa, como lo demuestran las cíclicas 
encuestas de opinión que preceden las discursivas y vacuas cumbres ibero- 
- Americanas. 

Hace poco, el escritor colombiano Álvaro Mutis recibió algunos de los 
premios más importantes que otorga el mundillo literario español y consta- 
tó, según sus palabras, que es mucho más conocido en Francia, donde real- 
mente se le considera una celebridad; que en España lo único que sabían 
era endilgarle el sambenito de «realismo mágico», con el cual él no se iden- 
tifica para nada; y que la literatura española contemporánea y su universo 
referencial le eran desconocidos. La verdad es que en este momento hay un 
solo grupo editorial en España interesado en la literatura latinoamericana 
reciente y el autor escogido sólo logrará acceder al mercado global, Espa- 
ña o las metrópolis iberoamericanas, a través del mercado local. Como se 
ve, este es el esquema contrario al de la universalización de la narrativa 
latinoamericana en los años sesenta. Latinoamérica y España dialogan, sin 
duda, pero lo hacen de lejos. Hablamos el mismo idioma, pero no escribi- 
mos la misma literatura, o viceversa, Es natural que esto ocurra si la misma 
literatura española se ha regionalizado, se ha localizado, en busca de sus 
identidades perdidas u olvidadas, al igual que lo ha hecho la latinoameri- 
cana. Por si fuera poco, sus respectivos procesos de concebir la moderni- 
dad literaria han hecho inevitable la configuración de una metaidentidad 
que vuelve excluyente a la otra. Sin embargo, el diálogo es siempre posi- 
ble y lo inventa cada día el lector. Si no existe la literatura latinoamericana 
también es ilusorio pensar que exista una literatura iberoamericana, a 
menos que sea el lector quien la lea, la cree, creándola y creyéndola, y-la - 
haga posible desde su propia posibilidad individual. 


Pablo Guerra: Figurín para El inspector de Gogol 


España y Venezuela en el siglo XX 


Edgardo Mondolfi Gudat 


En 1902, el paquebote que cubre la ruta donde comienzan y terminan las 
aguas trae a Caracas la noticia de que Su Majestad, la Soberana Regente 
Doña María Cristina, ha resuelto conferirle al Presidente Cipriano Castro 
la «Gran Cruz de la Real Orden de Isabel la Católica»!. Venezuela se con- 
mueve con el gesto, pues no hay duda alguna de que al héroe de la Revo- 
lución Liberal Restauradora lo precede una fama bien acreditada que atra- 
viesa el Atlántico. Comienzan las fiestas que sólo deben terminar cuando 
no quede ya quien se dispute el honor de brindar por las glorias del Res- 
taurador y la buena amistad que se avecina entre ambas naciones. Empero, 
no dura mucho la alegría que depara la regia distinción. Ese mismo año, el 
estado de quiebra del país conduce a un bloqueo de las costas venezolanas 
dirigido por Gran Bretaña y el gobierno imperial alemán, y España no tarda 
en sumarse a la lista de los países reclamantes. 

Con el consentimiento de Castro, Herbert W. Bowen pasa de la condición 
de ministro de los Estados Unidos en Caracas a agente de Venezuela en 
Washington, y se encarga de negociar las deudas pendientes con los repre- 
sentantes de Francia, Holanda, Bélgica, Suecia, Noruega, Estados Unidos 
y España. De tal forma, en julio de 1903, se instalan en Caracas las dife- 
rentes comisiones mixtas llamadas a conocer el pago por daños causados y 
otros créditos contra el Estado venezolano. Entre las siete comisiones, 
España figuraba con acreencias por el orden de los 5.307.627 bolívares, 
colocándose así por encima de México (que reclamaba tres millones), y de 
Suecia y Holanda, con un millón cada una. Al mismo tiempo, estaba en 
cuarto lugar por debajo de Francia, Bélgica y Alemania. 

Según el protocolo negociado con España, el gobierno de Venezuela 
quedaba obligado a destinar, en pagos mensuales, el 30% de los ingresos 
provenientes de las aduanas de La Guaira y Puerto Cabello, a fin de pagar 
la totalidad de las reclamaciones?. Esta erogación de la renta aduanera se 


! Exposición que dirige al Congreso Nacional en sus sesiones constitucionales de 1902 el ciu- 
dadano Ministro de Relaciones Exteriores. Caracas: Imprenta Bolívar, 1902, p. XIL. 

? Exposición que dirige al Congreso Nacional en sus sesiones constitucionales de 1904 el ciu- 
dadano Ministro de Relaciones Exteriores. Caracas: Imprenta Bolívar, 1904, secc. doc., p.23. 
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mantendría hasta tanto cesara la responsabilidad contractual de Venezue- 
la en virtud de las pérdidas y demás daños ocasionados a súbditos espa- 
ñoles. 

En 1905, luego de la reforma legislativa que le ha permitido a Cipriano 
Castro ser electo «por unanimidad de votos» del Congreso como presiden- 
te constitucional de Venezuela, el rey Alfonso XUÍ saluda con optimismo 
un aparente cambio en la realidad venezolana?. Así, al menos, lo atestiguan 
sus notas, En el país del trópico se legitiman las instituciones y las figuras 
que las encabezan. Madrid y Caracas se aprestan a elaborar nuevos planes. 
Las intenciones son buenas pero la situación interna de Venezuela disimu- 
la otra realidad que soslayan las notas diplomáticas entre ambos gobiernos. 
Lo sepa o no la legación de España en Caracas, en torno a Castro se cons- 
pira y se intriga. En diciembre de 1908 es evidente que las cosas se han 
desenvuelto al punto de augurar que el general Castro no regresará jamás 
del viaje que ha emprendido a Europa para hacerse curar un riñón enfermo. 
Se vive con temor y zozobra. Se encarga del poder el primer Vice-Presi- 
dente, general Juan Vicente Gómez. 

En 1910 ocurre un curioso episodio que da cuenta de hasta dónde rei- 
naban la confusión y la incertidumbre en ese momento para el normal 
desenvolvimiento de las relaciones diplomáticas. Se designa al eminente 
médico cirujano Francisco Rísquez como encargado de negocios en 
Madrid pero el Ministerio de Estado español, al no tener noticia oficial 
de la legalidad del gobierno presidido por Gómez, le niega el regio exe- 
quatur. Rísquez se había encontrado residiendo en España desde 1901 en 
calidad de cónsul, participando activamente en la vida médica de la 
península. Sus letras patentes venían firmadas desde Caracas nada menos 
que por el propio general Gómez y su ministro de Relaciones Exteriores, 
Juan Pietri. 

Duró poco en su cargo el doctor Rísquez. Otros apremios lo llamaban de 
vuelta a Caracas. Lo irónico —-leído a la luz de nuestro tiempo- es que, en 
ese momento, el cirujano y diplomático se encontraba ocupado en el estu- 
dio, junto a sus colegas de Colombia y Ecuador, de «un vasto proyecto de 
colonización e inmigración para nuestras regiones limítrofes hoy despo- 
bladas (sic) que le daría a las repúblicas hermanas de Colombia (...) la 
cohesión política reclamada por sus destinos».* 


* El Libro Amarillo de los Estados Unidos de Venezuela presentado al Congreso Nacional en 
sus sesiones de 1907 por el ciudadano Ministro de Relaciones Exteriores, Caracas: Imprenta 
Nacional, 1907, secc. doc., p. 22). 

* Idem, secc. doc., pp. 231-232. 
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Para 1910, de la cantidad de 1.974.818 bolívares a que alcanzaba el total 
de las acreencias finalmente reconocidas por Venezuela y tratadas como tal 
en el seno de la comisión mixta de 1903 creada por los «Protocolos 
Bowen», el país había saldado ya 1.139.800, quedando a deber 835.018 
bolívares. El general Gómez hacía valer su palabra de liquidar la deuda 
venezolana, casi con un sentido evangélico. Al año siguiente, en diciembre 
de 1911, dicha deuda había descendido a los 338.302 bolívares?, 

«Las circunstancias anormales sobrevenidas en Europa», como tan come- 
didamente se refieren las memorias oficiales del Ministerio de Relaciones 
Exteriores a lo que, con el devenir de unos años, será conocida como la pri- 
mera guerra mundial, hace que las relaciones diplomáticas con el Viejo 
Continente entren en un proceso de mengua. A pesar de su carácter no beli- 
gerante, España no escapa tampoco a esta realidad que la guerra (y el océa- 
no de por medio) impone a las relaciones internacionales de Venezuela. 

En 1915, el mismo año en que Esteban Gil Borges, futuro canciller del 
general Gómez (y, más tarde, también del general Eleazar López Contreras) 
asume como encargado de negocios en Madrid, y que el rey Alfonso XIII le 
encarga al conde de Romanones la formación de un nuevo gobierno, apare- 
ce inserto en El Fonógrafo de Maracaibo un artículo supuestamente injurio- 
so y pleno de conceptos hostiles contra Su Majestad. Se trataba de «Correo 
de España. El último rey», escrito por Enrique López Bustamante. La lega- 
ción de España en Caracas manifiesta que vería con agrado la escogencia, 
por parte del gobierno de Venezuela, de una fórmula que evitara nuevas 
publicaciones de esa índole en el precitado periódico, dirigido nada menos 
que por el novelista José Rafael Pocaterra. Para el gobierno del benemérito 
general Gómez, la «escogencia del método» no debe haber representado nin- 
gún problema. La cancillería comunica a la legación del reino de España que 
se procedería a lo que hubiere lugar contra el diario marabino en vista de con- 
travenir una serie de artículos del Código Penal y ser susceptible de incoarse 
una acción judicial a instancias del gobierno de España”. 

En 1919 Esteban Gil Borges se encuentra ya al frente del despacho de 
Relaciones Exteriores. Es el mismo año en que se firma el tratado de Ver- 
salles y son también los tiempos en que se reúne por primera vez, en 
Moscú, la HI Internacional Comunista. Desde su exilio en Madrid, el escri- 
tor y polemista venezolano Rufino Blanco Fombona dirige la editorial 


7 Libro Amarillo 1912, secc. expo., p.XX. 

* fenacio Andrade, Ministro de Relaciones Exteriores a Pedro Manuel Arcaya, Ministro de 
Relaciones Interiores. El Libro Amarillo de los Estados Unidos de Venezuela presentado al Con- 
greso Nacional en sus sesiones de 1916 por el Ministro de Relaciones Exteriores. Caracas: 
Tipografía Universal, 1916, 
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América, contribuye con importantes periódicos de la península como La 
Voz y El Sol, y no se cansa de lanzar fieros denuestos contra el régimen del 
general Gómez al otro lado del océano. 

En 1923, en presencia del propio rey Alfonso XIII y la reina Victoria 
Eugenia, y acompañado además por sus amigos, el matador Juan Belmon- 
te, y los escritores Rafael Alberti y Federico García Lorca, el poeta cuma- 
nés Andrés Eloy Blanco recibe el prestigioso premio de la Real Academia 
Española por su obra Canto a España. 

Aunque la prolongada paz gomecista tendrá de cuando en vez sus 
sobresaltos subterráneos, 1923 representa un año particularmente tran- 
quilo para Venezuela. No así para España, donde cae el viejo orden par- 
lamentario y asume el poder, mediante la muy ibérica figura del «pro- 
nunciamiento», el general Miguel Primo de Rivera, apodado entre otros 
rutilantes epítetos como «el cirujano de acero». Se inician así seis años 
de un régimen que se caracteriza por ser una extraña mezcla de corpora- 
tivismo y clericalismo, Primitiva e ingenuamente, Primo de Rivera llega 
al poder con la convicción de acabar con lo que considera los dos males 
más acendrados de España: la política y los políticos. Como toda dicta- 
dura concebida en gran escala, la de Primo de Rivera se entrega a la 
masiva construcción de obras públicas al tiempo que no deja de ser 
minucioso en la supresión de las libertades públicas. Como una forma de 
cooptar a los que quieran hacer política, funda la Unión Patriótica (U.P.). 
Aspira a que sea el partido de España y para España. Primo de Rivera 
cuenta desde el principio con la sanción (y la bendición) del rey Alfon- 
so XIII. 

Entre 1929 y 1931 revive en España el espíritu «juntero». El país pasa de 
la dictadura de Primo de Rivera a la «dictablanda» de Dámaso Berenguer. 
Luego vienen los dos intentos de formar gobierno por parte del conserva- 
dor José Sánchez Guerra, primero, y el almirante Juan Bautista Aznar, des- 
pués. Las elecciones de abril de 1931 aconsejan al rey Alfonso XIII la pru- 
dente opción de abdicar e irse a Francia. Por segunda vez en su historia, 
España amanece republicana. 

Curiosamente, por obra de una ley anacrónica jamás derogada, el gobier- 
no de la República designa en 1933 al desterrado escritor Blanco Fombo- 
na como gobernador de las provincias españolas de Almería y Navarra; 
luego será nombrado para las Islas Canarias, aún cuando no llegó a asumir 
el cargo. En estas decisiones medió sin duda alguna la honda amistad del 
escritor y polemista venezolano con don Manuel Azaña, quien desde fines 
de 1931 había sucedido a Niceto Alcalá Zamora como Jefe de Gobierno de 
la República. 
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En 1936, en Madrid, la tisis abrevia la vida de la gran escritora venezo- 
lana Teresa de la Parra. Pero la enfermedad no es sólo biológica en ese tur- 
bulento año 36. La debilidad y el abatimiento se apoderan también de la 
república española. En Venezuela, el nuevo régimen del general Eleazar 
López Contreras sigue con atención el drama que se avecina. En efecto, tal 
vez ninguna crisis concentró tanto la atención del régimen de López Con- 
teras —no sólo en Caracas sino a través de su representación ante la Socie- 
dad de las Naciones en Ginebra— como la guerra civil española. 

Mientras el gobierno de López Contreras se apresura a repatriar a los 
venezolanos y gira instrucciones a su ministro para la protección de aque- 
llos otros que permanezcan en la península”, la guerra ha ido accidentan- 
do las relaciones comerciales entre ambos países. Justamente, en 1936, 
expiraba el arreglo comercial hispano-venezolano, mediante el cual Espa- 
ña concedía a Venezuela un cupo anual de cincuenta mil quintales métri- 
cos de café a cambio de ciertas concesiones aduaneras a mercaderías espa- 
ñolas. Ambos gobiernos estudiaban la renovación de este favorable 
acuerdo cuando la guerra y la dificultad de España en disponer de divisas 
para cancelar los pagos de su comercio internacional, lo dejaron en sus- 
penso. 

Para 1939, ni la Sociedad de las Naciones en Ginebra ni Europa por sí 
sola habían podido brindar una salida al conflicto español. De hecho, en 
1938, Venezuela se habrá de separar de esta organización internacional al 
considerar inefectiva su conducción de los destinos del mundo ante ese 
drama o los demás que comienzan a presagiarse también en el horizonte. 

La inminente derrota de la República lleva a López Contreras a entrar en 
tratos con el general Francisco Franco y su gobierno provisional instalado 
en Burgos. Luego de efectuar consultas con otros países latinoamericanos, 
el gobierno de Venezuela, mediante sesión del Consejo de Ministros del 25 
de febrero de 1939, resolvió conferirle su reconocimiento de jure al gobier- 
no nacionalista. Unos meses antes, el gobierno de López Contreras ya 
había juzgado aconsejable iniciar relaciones comerciales confidenciales en 
la zona ocupada por las fuerzas franquistas. El reconocimiento fue notifi- 
cado al gobierno en Burgos, cesando desde ese momento la representación 
diplomática del encargado de negocios de Venezuela ante el gobierno repu- 
blicano de Madrid. 

Es imposible pasar por alto en este recuento el aporte que significó el exi- 
lio intelectual español en América Latina a causa de la diáspora republica- 


7 Entre mayo y noviembre de 1937 fueron repatriados 119 venezolanos, al tiempo que se les 
brindó protección a ciudadanos españoles cuyo parentesco con ciudadanos venezolanos así lo 
exigía. Libro Amarillo 1938, Exposición, p. xxx. 
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na. Aunque en Venezuela el exilio español jamás fue tan numeroso como 
en México, tuvo repercusiones hondas e insustituibles. Lo que para España 
fue dolor se convirtió en cambio para Venezuela en un rico botín espiritual. 
En manos de estas inteligencias transterradas estuvo la tarea de preparar una 
alta cifra de profesionales venezolanos en los más diversos quehaceres y 
ocupaciones. Y la tarea dejó hondos surcos. No cuesta citar el ejemplo de 
algunos de quienes, con sus ideas y su prestigio académico, arraigaron en 
estas tierras: el humanista Agustín Millares Carlo, el historiador Manuel 
Pérez Vila, el jurista Manuel García Pelayo, el filósofo Juan David García 
Bacca, el geógrafo Marco Aurelio Vila, los médicos Augusto Pi Suñer y 
Santiago Ruesta Marco, y el bibliógrafo y escritor Pedro Grases. 

En 1942, ya iniciado el gobierno del general Isaías Medina Angarita, 
Venezuela y España concluyen un nuevo modus vivendi según el cual 
ambos gobiernos acuerdan otorgarse, de manera recíproca, el tratamiento 
ilimitado e incondicional de «nación más favorecida». Con base en este 
arreglo, Venezuela se comprometía a efectuar rebajas arancelarias para 
ciertos productos españoles a cambio de que España se obligara a facilitar 
la introducción, principalmente, de café y cacao venezolanos. El gobierno 
de Medina Angarita razona que la ventaja de este acuerdo reside en dar 
salida a los excedentes de producción y recuperar paulatinamente el pues- 
to de primer proveedor que, hasta hacía algunos años, ocupaba Venezuela 
en el mercado español de café. 

Dadas sus características ideológicas, el régimen de Franco no debió 
haber sobrevivido la segunda guerra mundial. Duró sin embargo otro cuar- 
to de siglo. Las difíciles maniobras que emprendió en pro de la neutralidad 
y la lógica de la guerra fría así lo determinaron. Las sanciones económicas 
fueron, pues, el único recurso con que contaba la comunidad internacional 
para tratar de desahuciar lentamente al régimen, ya de por sí en graves apu- 
ros económicos. 

Precisamente en 1946 se comienza a debatir en la Organización de 
Naciones Unidas el «caso español»? y Venezuela concurre con su voto de 
apoyo a las medidas del bloqueo. Resulta preciso recordar que, tras la revo- 
lución de octubre de 1943, Venezuela había roto relaciones diplomáticas 
con el gobierno nacionalista, resolviendo reconocer de nuevo a la Repúbli- 
ca Española, ahora en un largo-e incierto exilio mexicano. Poco después, 


$ Ya en 1945, en plena conferencia de San Francisco que daría lugar a la creación de las 
Naciones Unidas, y a propuesta de la delegación de México, se había aprobado por aclamación 
entusiasta la condena del régimen franquista en España y su repudio como miembro de las 
Naciones Unidas. Grases, Pedro. Venezolanos del Exilio Español, Caracas: Instituto de Coo- 
peración Iberoamericana/Embajada de España en Venezuela, Cuadernos Iberoamericanos, 
1995, p.21. 
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tras el advenimiento de Rómulo Gallegos a la presidencia de la república 
por medio de la primera elección universal y directa que se haya celebrado 
en la historia del país”, el canciller era nada menos que el poeta otrora 
galardonado por su Canto a España. Su fe sincera en la libertad hace que 
Andrés Eloy Blanco sea irreductible en sus posiciones antifranquistas. Lo 
fue, por ejemplo, al tratar el tema español como representante de Venezue- 
la ante la TH Asamblea General de la ONU, celebrada en París, en 1948, 
poco antes de que —sin él sospecharlo— se alterara durante diez años la suer- 
te de su propio país. 

Los signos de los cambios de régimen político en Venezuela se advierten 
en el juego de acreditaciones y rupturas. Ahora, en 1949, le toca al gobier- 
no de la junta surgido por los hechos de fuerza de noviembre de 1948, 
«normalizar» sus relaciones con el gobierno de Franco". 

Como característica común a todas las ideologías fascistas, el régimen de 
Franco no escapó de mostrar en sus inicios una preferencia por la agricul- 
tura y los valores rurales sobre la industria y los valores urbanos. Esta ten- 
dencia autárquica comenzó a cambiar lentamente a mediados de los años 
cuarenta y se aceleró definitivamente a partir de 1950 a raíz del fin del blo- 
queo económico y también como resultado de la determinación de enrum- 
bar al país hacia un rápido proceso de industralización. 

Muestra del interés de España por utilizar mejor su nueva capacidad 
exportadora, y también de aprovechar las ventajas que en ese momento 
deparaban las afinidades ideológicas, fue la intensificación de sus relacio- 
nes comerciales con Venezuela durante la dictadura de Marcos Pérez, 
Jiménez. 

En 1955, por invitación del gobierno de Venezuela, y con motivo de cele- 
brarse el tercer aniversario desde que el general Pérez Jiménez asumiera la 
presidencia de la república, visitó Caracas Blas Pérez González, Ministro 
de Gobernación de España". La internacional de los sables no tarda en 
investirse de su propio sentido de santidad. En los lindes ya de una beati- 
tud definitiva, ese mismo año de 1955, la lustre Cofradía del Santísimo 
Cristo de la Vera Cruz y Nuestra Señora de la Soledad, en cabildo celebra- 
do en la ciudad de Cádiz, decide nombrar Hermano Mayor Honorario al 


* A la toma de posesión de Gallegos, el 15 de febrero de 1948, el gobierno de Venezuela invi- 
tó al gobierno republicano español, en representación del cual vinieron a Caracas don Álvaro 
de Albornoz Liminiana, Presidente del Consejo de Ministros y otros personeros radicados en 
México. Al decir de Pedro Grases, se trataba de la «lucida representación de una nación que 
no tenía otro poder que la fe en la verdad de una causa noble y digna: una democracia en el 
destierro». Ibid, p.22. 

1? Libro Amarillo 1949. 

"Libro Amarillo 1956, secc. exp., p. CXXVHL. 
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general Marcos Evangelista Pérez Jiménez. De 1956 a 1958 continúan los 
halagos y las beatitudes. En octubre de 1956, el generalísimo Franco cum- 
ple con otorgarle a Pérez Jiménez el Collar de la Orden de Isabel la Cató- 
lica??, Coincidencialmente, se trata de la misma distinción que recibió 
Cipriano Castro en 1902. Con razón, la historia se deleita tanto ante el 
espectáculo de repetirse con cierta frecuencia, 

En 1960, como parte de la orientación que el nuevo gobierno democráti- 
co de Rómulo Betancourt imparte a su política económica, basada en prin- 
cipios y recomendaciones emanadas de la Comisión Económica para Amé- 
rica Latina (CEPAL), Venezuela inicia una agresiva política con el objeto 
de diversificar su comercio exterior y reajustar su balanza a través de la 
sustitución de importaciones. Entre los socios europeos con los cuales 
Venezuela mantenía un importante intercambio comercial pero cuyos pro- 
ductos no se veían gravemente afectados por las nuevas premisas, aparecía 
España como una de las raras excepciones”. 

En 1965, durante la presidencia de Raúl Leoni, la numerosa comunidad 
española que se había formado en Venezuela en virtud de las políticas de 
fomento a la inmigración europea iniciadas a partir de la década de los cua- 
renta, llevó a que los gobiernos de Madrid y Caracas afrontaran la necesi- 
dad de garantizar la protección social del trabajador en el seno de la comu- 
nidad hispano-venezolana. Surge así el primer convenio de cooperación 
social suscrito por ambos países'”. 

En 1970, durante el primer gobierno socialcristiano presidido por Rafael 
Caldera, tuvo lugar una visita a España del ministro de Relaciones Exte- 
riores venezolano, Arístides Calvani, cuya motivación central era la inau- 
guración de la estatua del libertador Simón Bolívar en Madrid, acto al cual 
concurrieron también los ministros de Asuntos Exteriores de Colombia y 
Ecuador, así como delegaciones representantes de los demás países boliva- 
rianos'*. Al año siguiente, el ministro de Relaciones Exteriores de España, 
Gregorio López Bravo, reciprocó la visita de su colega venezolano asis- 
tiendo como invitado especial a los actos conmemorativos del sesquicente- 
nario de la batalla de Carabobo. Luego de ser recibido por el presidente 
Caldera, los cancilleres López Bravo y Calvani procedieron a celebrar una 
reunión bilateral, en la cual acordaron crear una comisión mixta de trabajo 
a fin de llevar a cabo un balance del estado de la cooperación y el inter- 


2 Libro Amarillo 1957, secc.expo. CLVIT. 

12 Libro Amarillo 1961, secc. expo., p. XCVII. 

4 Libro Amarillo 1966, secc. expo., p. CL. 

5 Libro Amarillo 1971, secc. intro., p. L y expo., p. XXXI. 
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cambio entre Venezuela y España, así como para estudiar las posibles vías 
de desarrollarlas en forma orgánica'*, 

Durante el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez coinciden dos hechos 
importantes. Para comenzar, el caudillo Francisco Franco se entrega al 
cielo en 1975 y deja una difícil (e inédita) transición en manos de su suce- 
sor, Carlos Arias Navarro. Empero, los acontecimientos comienzan a 
moverse vertiginosamente en España y al rey don Juan Carlos de Borbón 
le llega el momento histórico para revertir el papel de la monarquía, malo- 
grada por torpezas y excesiva confianza en sí misma, en 1931, Escogió el 
camino de la reforma, confiando las obras de reingeniería democrática a las 
habilidades de Adolfo Suárez. 

El otro hecho importante del periodo fue el extraordinario ingreso petro- 
lero que experimentó Venezuela a lo largo de la década de 1970, lo cual 
condicionó nuevos objetivos de su política exterior, incluyendo --en medi- 
da nada desdeñable— el fortalecimiento del ámbito iberoamericano. La 
apertura política a raíz de la muerte del general Franco llevó, en efecto, a 
reorientar las relaciones bilaterales y plantearlas —al decir del canciller de 
Venezuela en ese momento, Ramón Escovar Salom- en términos de una 
«comunidad interatlántica»”, 

La formulación de estos nuevos «principios rectores» y «ejes conceptua- 
les» de la política exterior venezolana hizo propicia la primera visita de los 
reyes de España a Venezuela en 1977, coincidiendo con el bicentenario de 
la Real Cédula dictada por Carlos Ml en 1777, gracias a la cual Venezuela 
había cobrado su configuración definitiva dentro del abigarrado mapa de la 
administración colonial española al pasar del rango de provincia al de capi- 
tanía general. 

La visita del rey Juan Carlos también fue propicia para iniciar conversa- 
ciones tendientes a la adopción de un acuerdo de triangulación petrolera, 
con base en el cual la Unión Soviética suministraría crudos a España mien- 
tras Venezuela haría otro tanto respecto a Cuba. Al juzgar por las partes que 
conformaban el acuerdo'* (Venezuela, España, Cuba y la U.R.S.S.), se tra- 
taba de un complejo e interesante entramado desde el punto de vista polí- 
tico. El petróleo abría, pues, la posibilidad de un nuevo diálogo en el ámbi- 
to del Caribe y a través del Atlántico. 

Aparte de este acuerdo petrolero y de nuevos convenios en materia ferro- 
viaria e industria pesada —-lo que ya de por sí denotaba el alto valor agre- 
gado que caracterizaba las nuevas relaciones comerciales— la presencia de 


/£ Libro Amarillo 1972, secc. expo., p. XXXIV. 
2 Tdem., secc. doc., p. 50 
18 Libro Amarillo 1977, secc. expo., p. 48. 
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los reyes sirvió para confirmar el importante papel que España podía 
desempeñar frente a sus pares del mundo industrializado, a fin de fomen- 
tar el diálogo entre Europa y América Latina dentro del marco del Nuevo 
Orden Económico Internacional (NOE) que dominaba la agenda de los 
países en vías de desarrollo, 

La visita de los reyes coincidió también con un momento muy significa- 
tivo para la situación interna de España. Ese año de 1977 se legaliza el Par- 
tido Socialista Obrero Español (PSOE), cuya trayectoria protagónica den- 
tro de la historia española de las décadas de 1980 y 1990 hace innecesario 
cualquier comentario. La segunda mitad de la década de 1970 se caracterl- 
za asimismo por hechos tan importantes como la incorporación de España 
al Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y por su papel como obser- 
vador calificado de las nuevas tendencias que se registran en el ámbito del 
comercio intralatinoamericano mediante la creación del Sistema Económi- 
co Latinoamericano (SELA), 

A partir de esa transición signada por el advenimiento de la era posfran- 
quista y el nuevo diálogo con América Latina, la historia de las relaciones 
entre Venezuela y España marcha a un ritmo tan conveniente que las dis- 
crepancias podrían sintetizarse sin traumas en unas pocas líneas. Lo abul- 
tado, en todo caso, es la lista de logros alcanzados mediante la suscripción 
y ejecución de importantes instrumentos jurídicos y otros mecanismos bila- 
terales, lo cual ha redundado en el éxito de nuestras relaciones en el ámbi- 
to político durante los últimos veinte años. 

Empero, en el ámbito económico, es preciso relacionar mejor nuestro 
futuro con el potencial que ha significado la incorporación de España al 
mercado común europeo desde 1986. Tanto el foro anual que representan 
las cumbres iberoamericanas -celebradas de forma ininterrumpida desde 
1991- como las reuniones ministeriales institucionalizadas entre el Grupo 
de Río y la Unión Europea -—de las cuales Venezuela y España forman 
parte— han allanado un segmento considerable del camino hacia la futura 
integración económica entre América Latina y la Unión Europea, y en la 
cual Venezuela cuenta con un peso específico. No hay, pues, una alternati- 
va más esencial a Venezuela y España que seguir los dictados de la que se 
ha convertido, desde la década de los setenta a esta parte, en una historia 
común. 


David Viñas o el proceso a sí mismo 


Pilar Roca Escalante 


Es poco frecuente encontrar en la práctica de la literatura escritores que 
se impliquen como lo hace David Viñas (Buenos Aires, 1927) en el enjui- 
ciamiento de la realidad política y social hasta el punto de plantearse un 
proceso a sí mismo. Y es poco frecuente porque en él confluyen las princi- 
pales corrientes culturales llegadas a Argentina a través de sucesivas olea- 
das de inmigración habidas durante los siglos XIX y XX. La sangre de ita- 
lianos, españoles y judíos conformó un torrente de ideas y de actitudes 
frente a la vida que incidió, en distinta media e intensidad, en la formación 
de una personalidad que pretendía incitar a la discusión y ser fundamental- 
mente polémica. 

Su padre, el juez Pedro Ismael Viñas, era el primogénito de una familia 
de origen andaluz inmigrada al país en la primera treintena del siglo XIX, 
Su militancia radical le llevó a ser elegido por el entonces presidente Hipó- 
lito Yrigoyen para Mlevar a cabo una misión de paz durante la huelga de 
esquiladores que tuvo lugar en la Patagonia en 1921 y que terminó de 
forma trágica. Por otra parte, su abuelo había participado en la campaña 
para la Conquista del Desierto en 1879, dirigida por el general Julio Argen- 
tino Roca, con la que se culminó el expolio del indígena y se fijaban las 
fronteras del Estado moderno. 

Comparada con la rama de los Viñas, la familia materna era casi una 
recién llegada al país; huía de las persecuciones llevadas a cabo contra los 
Judíos en Odessa, a principios del siglo XX. Se daba así la fatal coinciden- 
cia de que el nacimiento de su nación y el de sí mismo partían de un geno- 
cxdio, lo que tendrá importantes consecuencias tanto en su existencia como 
en la evolución de su obra literaria. 

Toda la amalgama de culturas de la que fue heredero creó un espíritu que 
se identificó con lo argentino sin caer en nacionalismos y, junto a Otros ele- 
mentos personales y sociales, contribuyó de forma decisiva a que Viñas 
estableciera con su país un fuerte compromiso manifestado principalmente 
en la denuncia que realizó, ya desde sus inicios literarios, del sostenimien- 
to de una política basada en el liberalismo económico del siglo XIX que los 
sucesivos gobiernos habían consentido o fomentado, según los casos. Polí- 
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tica que, si bien había dado algún resultado en el nacimiento de la Argen- 
tina como nación independiente, estaba ya agotada en unos tiempos cuya 
realidad social y económica demandaba cambios profundos y sostenidos. 

Uno de los temas más interesantes de la trayectoria literaria de Viñas es 
precisamente el intento por suscitar alteraciones en su sociedad desde las 
posibilidades de la literatura, cuya práctica consideró siempre como una 
alternativa a la actuación política directa. Este concepto es clave para enjui- 
ciar su Obra de creación con objetividad y de acuerdo a los propósitos 
intrínsecos que la motivan. Sin tener en cuenta esta intencionalidad crítica 
que sustenta cada una de sus novelas y relatos no se pueden comprender los 
temas elegidos, el modo de abordarlos y, sobre todo, el uso que hace del 
lenguaje. 

“La intención de Viñas fue siempre la de cuestionar mediante la literatura 
un orden establecido que había visto favorecido y consolidado su dominio 
con la colaboración del escritor romántico burgués, cuyos pilares básicos 
eran el equilibrio y la neutralidad. El libro había sido el medio por exce- 
lencia en la propagación de la ideología expansionista y centralizadora que 
se consolida con el final de la Campaña del Desierto. El lenguaje que lo 
sustentaba constituía un entramado de sobreentendidos dentro de los inte- 
reses y valores del pensamiento liberal que en la Argentina de la segunda 
mitad del siglo XX era necesario desactivar. 

Recorriendo un camino inverso, es decir, rompiendo la estética y la lógi- 
ca del discurso literario, Viñas se incluyó en una voluntad generacional de 
desadoctrinamiento del pueblo. La función del escritor dejaba de ser salví- 
fica, como ocurría dentro del proyecto desarrollado por Rosas entre 1837 y 
1852, y el intelectual se convertía en un canal de reflexión pública que 
intentaba hacer de la política un foro de discusión abierto a todos los estra- 
tos del país, Es decir, Viñas como parte de su generación, concebía la lite- 
ratura como un medio por el cual ayudar a devolver la soberanía al pueblo 
y reinstaurar en él su capacidad para elegir su destino. 

Viñas rechazó siempre la imagen del artista de cultura minoritaria, aisla- 
do en un mundo personal cuyos únicos límites venían dictados por la ima- 
ginación y que hacía de la escritura una actividad pretendidamente lúdica. 
Muy al contrario, Viñas incluía la tarea del escritor en un contexto actual y 
contemporáneo, paralelo a la evolución de su propia sociedad. Por ello, y 
dentro de los valores que defendía su generación, abrió un proceso a la his- 
toria del último siglo de su país y partió desde sus novelas hacia una crítl- 
ca minuciosa de los principales hitos donde las incoherencias de la ideolo- 
gía liberal y su inadecuación con los tiempos que corrían era manifiesta. Y 
llevó a cabo este proyecto como una tarea alternativa a una práctica políti- 
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ca. Este dato es determinante, ya que Viñas considera la misión del políti- 
co y la del intelectual como sinónimas, lo que obliga a ambos por igual a 
rendir cuentas de su gestión ante la Historia. 

Si se aborda su obra creativa desde sus últimas novelas hasta las primera 
—y no a la inversa como sería lo más común hacer— ésta se revela como un 
producto sólido y coherente que parte de los valores señalados con anterio- 
ridad, porque el paralelismo que establece entre la historia reciente de 
Argentina y la de su propia familia le lleva a autoinculparse como intelec- 
tual que no ha sabido ofrecer alternativas válidas y cuya falta de soluciones 
apropiadas coadyuvó al colapso del país. Claudia conversa (1995) recons- 
truye la traición de un profesor universitario que se apropia de ideas de su 
doctoranda sin citarla. La alumna es Claudia, una chica del interior cuyo 
abuelo era excombatiente en la Campaña del Desierto, que termina por 
regresar a su provincia y convertirse en montonera junto a su hermano 
mientras que el profesor huye a Europa abatido por la mediocridad intelec- 
tual que él mismo ha fomentado. El paralelismo entre la vida de Viñas y los 
hechos narrados en su última novela revelan su lucidez al enjuiciar su pro- 
yecto literario como un pretexto para esconder su cobardía moral. Conclu- 
siones muy serias que venían siendo tratadas ya en otras novelas como 
Cuerpo a cuerpo (1979), escrita en su totalidad durante el exilio. En ella 
trama una red de espejos en los que, mírese a donde se mire, sólo encuen- 
tra su propia imagen multiplicada a través de distintos disfraces, siendo la 
maximización de todos ellos el de un general (Mendiburu) que pone en 
práctica todo el aparato represor, incluidas las torturas y desapariciones, 
amparándose en la condición de militar que le obliga a ejecutar órdenes de 
manera acrítica. Viñas se encarna en un periodista (Yantorno) que vive la 
impotencia ante los acontecimientos porque su única arma, a todas luces 
insuficiente, es la lengua, acotada por una gramática que la equipara a esas 
órdenes en las que se escuda el general para inhibirse y que permiten la pro- 
palación de la barbarie. La cercanía entre las dos figuras llega a un punto en 
el que la única salida para el periodista es el asesinato del general, es decir, 
salir del limbo de la literatura para entrar en la acción violenta, como hacen 
los dos hermanos en Claudia conversa. Esta drástica consecuencia de la 
imposibilidad de diálogo, sin embargo, derivó en una paradoja: la del sui- 
cidio. La proximidad entre el general, autor material de los hechos, y la 
generación de intelectuales representada por el periodista, propicia que la 
desaparición de uno conlleve la del otro y ello por dos razones. La primera 
porque la identidad de dicha generación se va configurando por oposición 
a la autoridad paterna y la segunda porque se produce la ruptura entre 
ambos antes de que se haya dado la separación necesaria para que la iden- 
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tidad del hijo se haga diferenciada de la del padre. En Cuerpo a cuerpo 
tiene lugar un suicidio entendido como expulsión social, que ya se había 
anunciado en obras anteriores como Dar la cara (1962), donde reconstruye 
la falta de cohesión y solidaridad humana del ambiente bonaerense hacia 
finales de los años cincuenta y describe la sociedad como un grupo de per- 
sonas que buscan soluciones individuales a problemas colectivos, desem- 
bocando en una mayor soledad. En otras, sin embargo, el pago es el suici- 
dio físico como consecuencia de la expulsión del ámbito social que 
representa la autoridad paterna. Es el caso de Hombres de a caballo (1967), 
que reconstruye el viaje de una misión militar argentina a Perú y para el que 
elige como protagonista al más pequeño de una familia de larga tradición 
en el ejército. Sus contradicciones interiores son una manifestación del ago- 
tamiento de un sistema que ya no tiene el mismo papel de antaño y que se 
resiste a reconocerlo. Él es una persona anulada por la presión exterior y su 
agotamiento interior mientras que su hermano mayor, expulsado del cuerpo 
por sus posturas extremistas, termina suicidándose por ser incapaz de vivir 
fuera del recinto militar que lo justifica y sostiene. El fracaso y la expulsión 
es en algunos casos la alternativa positiva al suicidio, es la ruptura de la 
torre de marfil en la que vive Vicente Vera, el protagonista de Los dueños 
de la tierra (1958), enviado por el presidente Hipólito Yrigoyen para cal- 
mar los disturbios ocasionados por los esquiladores de la Patagonia, como 
lo fuera su padre, el juez Pedro Ismael Viñas. Cuando Vera decide tomar 
partido en contra de los intereses del gobierno y de la clase oligarca y 
ponerse del lado de quienes justamente reivindican mejoras mínimas en las 
condiciones de vida y trabajo, no puede evitar el enfrentamiento cruento, 
pero comienza la regeneración personal y con ella la de su propia clase 
social al decidir implicarse en la problemática que le circunda. Vicente Vera 
será el único personaje en la trayectoria literaria de Viñas que consigue 
romper con sus pretextos y que asume su parte de responsabilidad en un 
conflicto que termina aceptando como suyo. Es el restablecimiento de su 
padre frente a la historia. Con ello Viñas está afirmando que el error no está 
en entender la literatura como herramienta de cambio social sino en utili- 
zarla como un pretexto que inhiba al intelectual y le sirva de máscara para 
afrontar su cobardía, para esconder su connivencia con el poder represor, en 
definitiva. El proceso abierto por Viñas es un ajuste de cuentas en el que 
incluye al poder militar, a la oligarquía heredera de la ideología liberal de 
finales de siglo XIX cuya influencia permanece viva en los resortes del 
poder central, a la clase política, a la población llana y a la clase intelectual. 
En todos ellos se encuentra él, respondiendo a su porción de responsabili- 
dad ante la evolución de la historia argentina reciente. 
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La implicación personal que caracteriza la literatura creada por Viñas la 
convierte en un trabajo de rara honestidad dentro de su generación por 
cuanto pone sobre la mesa, sin inhibiciones, el importante tema de las cau- 
sas y la gestión del proceso interior de la escritura. Viñas asume la activi- 
dad del intelectual y su producto como un fenómeno que establece relacio- 
nes de flujo y reflujo con el contexto social, político y literario 
contemporáneo al escritor, en este caso el período comprendido entre 1950 
y 1980. Su literatura podrá gustar o no gustar, tener adhesiones o crear 
rechazo, pero no puede cuestionarse la íntima relación con la sociedad de 
la que dimana, lo que explica que sus obras sean, intencional y lógicamen- 
te, locales y temporales. 

La aportación de la obra creativa de David Viñas en nuestros días es bási- 
camente la lucidez que le alumbra para entender la literatura como un 
campo donde la sociedad ejerza un juicio político neutral y encuentre por 
sí misma las fisuras de su sistema. Sus últimas creaciones están muy lejos 
de concluir que la opción por la literatura como herramienta política sea un 
fracaso. Por el contrario, se convierte en el escenario donde ensayar la posi- 
ble evolución de una sociedad a partir de su historia y su presente y donde 
crear las referencias que permitan reflexionar con libertad sobre su identi- 
dad a través de un proceso de autoconciencia. 


Jorge González Salvador: Figurín para Historias del fin del milenio. (Grupo Jaujarana) 


Fernando Solanas: del cine político 
a las metáforas de un país 


José Agustín Mahieu 


A principios de la década de 1960 se desarrolló en Argentina (y en otros 
países latinoamericanos) un movimiento cinematográfico que se apartaba 
drásticamente del engranaje aceptado de la producción comercial: tenía 
antecedentes más o menos lejanos, como la escuela documental inglesa, el 
cine ruso de Eisenstein y Pudovkin, casi siempre apoyado en el documen- 
to social. 

Documental o no, exhibido en los canales habituales cuando podía sorte- 
ar las censuras o deliberadamente underground, este cine militante hecho 
por lo general por jóvenes apartados de la industria del espectáculo, tenía 
objetivos claros: la denuncia social, la crítica al «sistema» y en última ins- 
tancia, apuntaba a la revolución. 

En este marco, donde los países latinoamericanos se debatían entre las 
oligarquías tradicionales y los movimientos militares dictatoriales, con 
miseria y opresión endémicas, esos cineastas independientes eligieron un 
camino difícil y sin estrellas. Uno de ellos era Fernando Ezequiel Solanas, 
nacido en Olivos (1936) que había empezado como director de un corto 
romántico (Seguir andando) mientras realizaba spots publicitarios y escri- 
biendo música para los mismos. 

Cuando la censura rechazó el proyecto de un filme colectivo donde 
varios cortometrajistas (entre ellos Solanas) narraban en sendos episodios 
la génesis de un golpe de Estado (Los que mandan) con la supervisión de 
un cineasta italiano de visita en Argentina, Valentino Orsini, quedó claro 
que el camino «normal» estaba cerrado para proyectos ideológicamente 
molestos. 

Lo irónico de aquel episodio —recuerda Solanas— es que pocos meses des- 
pués un golpe de Estado militar derrocó al gobierno constitucional de 
entonces. Es probable que ese fallido intento del cual formaba parte este 
joven cineasta, fuera una motivación para su famoso y controvertido filme 
La hora de los hornos, un título clásico del cine político latinoamericano. 
Su gestación fue larga y difícil con un rodaje azarosa casi todo en 16 mun, 
concluido en 1968, justo cuando muy lejos de allí el Mayo Francés sacudía 
a los jóvenes europeos. 


84 


La hora de los hornos tenía tres partes de más de una hora cada una. La 
primera parte del tríptico era una especie de prólogo donde con rápido 
montaje se enumeraban las fases históricas del «dominio» imperialista de 
los pueblos latinoamericanos: la explotación económica, la corrupción 
política y la colonización cultural. 

La segunda y tercera, más discursivas y analíticas, exploraban el panora- 
ma político argentino desde la óptica peronista como parte de ese movi- 
miento. Estos segmentos llevaban títulos y proponían pausas para inte- 
rrumpir la proyección y dar paso a la discusión ideológica. Esta propuesta, 
que participaba del discurso polémico y propagandístico, sólo se cumplió 
en las exhibiciones clandestinas, que fueron muchas hasta que pudo exhi- 
birse públicamente (sólo la primera parte) tras el triunfo en las elecciones 
del peronismo (1973). 

Las exhibiciones del filme no tuvieron tanto éxito de público como se 
esperaba tras su carrera clandestina. En Europa fue pronto saludada como 
una cumbre del «cine político»; el crítico Louis Sarcerelles, en Le Monde 
lo comparó con el mítico filme de Eisenstein El acorazado Potemkin. 


Transiciones 


Como las turbulencias de los años 60 hacían creer en la posibilidad de 
una revolución social que terminase con las injusticias del sistema capita- 
lista imperante —con el Che Guevara y la Revolución Cubana como ejem- 
plo tangible— el cine de esa época reflejaba en distinta medida y en dife- 
rentes aspectos esas mismas creencias. La realidad demostró muy pronto 
que el arte, por más revolucionario que intente ser, no influye en su desti- 
natario, el público. De ese modo, el cine militante quedó confinado a cená- 
culos intelectuales convencidos, mientras el gran público seguía arrastrado 
por la industria del entretenimiento. 

Ciertos cineastas comprometidos pensaron entonces —como Marco 
Bellocchio— que las ideas revolucionarias debían elegir un camino más sutil 
y «atacar al enemigo desde dentro». Pero el cine más valioso siempre fue 
testigo y crítico de su tiempo. Otra cosa es que puede influir en las con- 
ciencias. El secreto deseo del arte —cambiar el mundo— no es tarea de un día. 

Así fue que la soñada revolución del Tercer Mundo fue progresivamente 
despojada de finalidad, mientras las dictaduras invadían muchos países con 
el apoyo discreto de las potencias dominantes. En Argentina, persistía la 
proscripción del peronismo y los demás partidos políticos, y Solanas junto 
a Octavio Getino (también colaborador de La hora de los hornos) rodaba 
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en 1971 dos filmes claramente proselitistas: Actualización política y doc- 
trinaria para la toma del poder y Perón, la revolución justicialista. Al año 
siguiente, Solanas prosigue su militancia ideológica con Los hijos de Fie- 
rro, una obra ambiciosa llevada a cabo con recursos precarios en un medio 
progresivamente represivo. A caballo entre el documento y la ficción, hacía 
una alegoría donde el personaje de Martín Fierro era asimilado al caudillo 
Perón, pero mostraba al mismo tiempo el conflicto entre la izquierda y la 
derecha del peronismo, que estallaría poco después que el partido recobra- 
ra el gobierno en las elecciones de 1973. 

El clima del momento era poco propicio para este tipo de filmes políticos 
(de hecho algunos de sus intérpretes fueron posteriormente asesinados por 
los paramilitares) y Solanas tuvo que exiliarse antes de concluir el monta- 
je. Durante su estadía en París rodó el documental Le regard des autres 
(1979), con producción francesa, 


Gardel y los exilios 


No es raro que este periodo vivido en París se haya reflejado en Tangos, 
el exilio de Gardel, que es la historia de varios exiliados y también la crea- 
ción de una especie de teatro-ballet que se va formando a través de los bos- 
quejos que un autor envía desde Buenos Aires, La evolución de un estilo que 
hasta entonces se apoyaba sobre toda en la austeridad documental, se hizo 
muy clara en Tangos, el exilio de Gardel: fantasía visual, música e interme- 
díos bailados constituyen ahora el entramado de la ficción poética. Pero hay 
otros exilios antiguos: el primero es el que llevó al general San Martín, 
héroe de la independencia y libertador de Argentina, Chile y Perú, a recluir- 
se en Boulogne-sur-Mer, apartado de las luchas civiles de su patria. El filme, 
realizado en 1985, es el final provisional de un largo y azaroso periplo. En 
1974, antes de terminar Los hijos de Fierro, es asesinado uno de sus prota- 
gonistas, Julio Troxler, y Solanas recibe amenazas de muerte de la «Triple 
A». El golpe militar del general Videla, en 1976, precipita las cosas. Sola- 
nas, buscado por un comando de la Marina, viaja a España semanas des- 
pués. Sus compañeros del Grupo Cine Liberación también son perseguidos. 
A Gerardo Vallejo (el realizador de El camino hacía la muerte del viejo Rea- 
les) le ponen una bomba en su casa de Tucumán y viaja a Panamá y luego a 
España. A Octavio Getino le allanan la casa y debe partir a Perú. Como los 
hijos de Martín Fierro, se van en sendos rumbos hacia nuevas aventuras. 

La primera etapa del exilio de Solanas cornienza en España, donde se ims- 
tala con su familia en las afueras de Barcelona a principios de 1977 y desde 
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septiembre en París, donde da clases en el CNAM. En 1978 realiza viajes 
por Valencia, Elche, Orihuela y hasta Portugal, escribiendo el guión de 
Viento del pueblo, inspirado en la vida y los poemas de Miguel Hernández. 
Debía realizarse en 1979 en coproducción con Producciones Z de Barcelo- 
na, pero no se llevó a cabo. 

El primer guión que escribe entre 1980 y 1982 se llamó Los tangos de 
Homero (aludía al poeta Homero Manzi) que luego reescribe y se convier- 
te en El exilio de Gardel. Diversos problemas retrasaron el rodaje (en prin- 
cipio una coproducción entre la Gaumont francesa y el director Kurdo 
limar Guney, el realizador de la película turca Yo!) hasta que en 1985 se 
puso en marcha como producción francoargentina con apoyo del entonces 
ministro de cultura francés Jack Lang. Esta obra de ruptura, sobre todo 
estética, obtuvo un éxito considerable, sobre todo en Argentina donde la 
vieron más de un millón de espectadores y también en otros países, sobre 
todo Francia. Unicamente permanece sin estrenar en España. 

Sumariamente, la historia cuenta cómo un músico, Juan Dos, trata de 
montar en París una obra, que llama «tanguedia» con las notas que un mis- 
terioso Juan Uno envía desde Buenos Aires. En este relato político-musi- 
cal, donde la coreografía cobra notable relieve, hay momentos que podrían 
denominarse de «realismo mágico»: uno, la secuencia en que llega un fan- 
tasmagórico Carlos Cardel: otro donde el viejo historiador Gerardo (Lau- 
taro Murúa) recibe la visita del general San Martín, y toma unos mates con 
Gardel. La música de Astor Piazzola y las canciones del propio Solanas 
rodean con un fascinante clima toda una serie de historias de exilios. 

En Buenos Aires, Solanas escribe y prepara Sur, realizada entre 1986 y 
1988. Sur también cosecha numerosos premios, entre ellos el de mejor 
dirección en el Festival de Cannes. Conviene detenerse en varios aspectos 
de su estructura y sus personajes: en una sola noche fantasmagórica, esos 
personajes, vivos o muertos, reviven sus historias. Hay otra vez una medi- 
tación sobre el exilio, pero desde el regreso. 

En su libro La mirada! Solanas dice: «... todo mi esfuerzo en Sur fue rom- 
per el relato lineal, no sólo mezclar los tiempos, sino fundir pasado, pre- 
sente y futuro: escenas vividas, escenas que se están viviendo y escenas 
que se temen o se desean vivir. Es dectr, he tratado de construir un relato 
en donde interactúan continuamente los tres tiempos a partir de los dos pro- 
tagonistas, más las escenas y temas de todos los personajes secundarios. Lo 
que he buscado proponer al espectador es que nos acompañe a una suerte 


' Fernando «Pino» Solanas: La mirada, reflexiones sobre cine y cultura, Entrevista de Hora- 
cio González, Puntosur Ediciones, Buenos Aires, 1989. 
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de «VIAJE». El Viaje del regreso y del reencuentro a través de los dos pro- 
tagonistas. Temas centrales son los del regreso al amor y la recuperación de 
las memorias perdidas.» 

El difícil reencuentro entre Floreal, un hombre excarcelado una noche —la 
acción se sitúa al fin de la dictadura militar, octubre o noviembre del 83- y 
su mujer Rosi, no se produce, aunque ella sale a buscarle 

Ambos quedan separados, vagando por un espacio y un tiempo «absolu- 
tamente mítico». Para Solanas, esa historia es «una suerte de metáfora 
sobre el regreso de todo un pueblo, de un país a otro tiempo». Esa noche 
fuera del tiempo con todos sus fantasmas es el núcleo central de la pelícu- 
la. También la historia de un hombre medio que no puede escapar a la his- 
toria del país. De todos modos, lo más notable de Sur es que sin que su 
autor haya prescindido de sus posiciones políticas y sociales tan definidas, 
ha trascendido el realismo plano y convencional para abrir sus relatos a una 
libertad formal y estética que enriquece sus propuestas. 


Del viaje a la nube 


En septiembre de 1990 se inicia en Usuahia (Tierra del Fuego) el rodaje 
de El viaje, que a través del periplo en bicicleta de un joven por diversos 
países de América del Sur, trata de abarcar la diversidad y el paisaje huma- 
no del continente. La filmación se prolonga hasta abril de 1991 con difi- 
cultades y azares muy complejos, debido a la amplitud del proyecto. 

Entretanto, Solanas se acerca a la política activa, enfrentándose a la 
nueva faz del posperonismo. Primero son sus denuncias públicas sobre la 
corrupción y las privatizaciones de servicios públicos, como gas, teléfonos, 
petróleo, etc. Sus denuncias provocan una demanda por calumnias e inju- 
rias del presidente Menem. El 21 de mayo de 1991 Solanas ratifica sus 
denuncias ante un juzgado y realiza una conferencia de prensa donde da 
detalles de las mismas. Al día siguiente, a la salida del laboratorio donde 
hace el montaje de El viaje, recibe seis tiros en las piernas, de un grupo que 
opera con técnicas similares a los de la dictadura y el presunto apoyo ocul- 
to de servicios policiales, y conoce amenazas de que la «próxima vez será 
a la cabeza». Solanas queda inmovilizado durante meses. A pesar de la 
repercusión nacional e internacional del atentado, la investigación no llega 
a ninguna aclaración y ocasiona, lógicamente, una ruptura definitiva con el 
oficialismo peronista representado por el presidente Menem. 

No cejaría en adelante. En marzo de 1992 lanza el llamamiento «Otro 
país es posible», promoviendo una gran alianza de fuerzas políticas de cen- 
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troizquierda e izquierda. Nace el Frente del Sur y es candidato a senador en 
las elecciones de 1992, donde obtiene un ocho por ciento de votos. En 1993 
funda con Chacho Alvarez y Graciela Fernández Meijide el Frente Grande 
y es electo diputado nacional. Durante su mandato como legislador (1993- 
1997), trabajó en las comisiones de Cultura, Comunicaciones, Energía y 
Medio Ambiente; elaboró más de 160 proyectos diversos, las reformas de 
la Ley de Cine, Ley de Teatro, de Teledifusión, Regional del Mercosur, etc. 
Asimismo impulsó el movimiento de defensa de las dos mayores represas 
hidroeléctricas del país (Yacyretá y Salto Grande) que iban a ser privatiza- 
das en una operación tildada de «defraudación y estafa» por la Audiencia 
General de la Nación. 

Sobre ese tema escribió un libro, Crónica de un despojo. En sus dos últi- 
mos años como diputado, impulsó desde la Cámara dos grandes encuentros 
internacionales: «Cine y Televisión» y «Democracia y Cultura». Promueve 
en el continente el debate sobre la protección del espacio audiovisual, las 
cuotas de pantalla para el cine latinoamericano y la defensa del derecho a 
la diversidad cultural. Tras participar en Estrasburgo en el debate del Par- 
lamento Europeo sobre el proyecto de «televisión sin fronteras» en 1996, 
concluye al año siguiente su labor parlamentaria y vuelve al cine. Comien- 
za el rodaje de La nube en Buenos Aires, que concluye en 1998, 

En Madrid, el filme, hasta ahora el último emprendido por Solanas, se vio 
fugazmente en un ciclo a él dedicado que se realizó en la Casa de Améri- 
ca. La nube, como sus obras anteriores, rompe con la narración tradicional 
y juega con los tiempos y los espacios para crear ámbitos estéticos que, sin 
dejar de apoyarse en hechos y vidas cotidianas, los transfigura. Hace diez 
años, Solanas escribió algo que sigue vigente: «Desde hace más de treinta 
años yo trato de liberar mi lenguaje, de liberar mi conciencia. Liberar mis 
capacidades y mis métodos, para sumarlos a la construcción de un país más 
libre. Un país más justa, más hermoso, en el que podamos reconocer y 
recrear nuestra identidad. Camino por cierto inconcluso y lleno de todos los 
riesgos.» 

El núcleo de la historia de La nube narra cómo un grupo de actores trata 
de defender su viejo teatro independiente a punto de ser vendido. Deben 
luchar por obtener justicia en medio de sus problemas cotidianos: la sole- 
dad, el amor, la búsqueda de trabajo y la dificultad de crear. En medio de 
este panorama de angustia, hay en estos personajes fidelidad a los princi- 
pios y un rechazo a hundirse en la resignación. 

Los tres ámbitos esenciales son el teatro, el palacio de los tribunales y el 
hospicio. Dice Solanas: «Los tres tienen que ver con la locura, porque eran 
tres espacios distintos de tres niveles de la locura. El teatro como la subli- 
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mación, el desdoblamiento, el ensueño, la no realidad. Los tribunales como 
el escenario donde está depositada la historia de los conflictos y delitos del 
país y es otra forma de locura; y el hospital de psiquiatría como su refugio 
O espacio natural. Los tres espacios tenían que ver con una sociedad donde 
lo irracional viene avanzando. (...)Desde esas realidades llegué a plantear 
un espacio real absolutamente irreal. Es el espacio de la representación de 
una sociedad que anda para atrás como lo más normal del mundo y no le 
llama la atención a nadie.» 

La imagen muestra un Buenos Aires algo fantástico donde llueve desde 
hace 1600 días y la gente camina mayormente para atrás. El filme tiene una 
fotografía muy especial, con gamas que se acercan al blanco y negro. Y 
además, trabaja la familia. La fotografía es de su hijo Juan Diego y su hija 
Ángela participa de la escenografía. Su esposa actual, Ángela Correa, actúa 
en uno de los papeles principales. 

No cabe duda de que la trayectoria de Fernando Solanas dentro del cine 
argentino es una de las más originales y coherentes, pero también fue obje- 
to de polémicas y ataques, no tanto en su forma cinematográfica sino por 
sus posiciones ideológicas y políticas. La evolución histórica del país en 
los últimos años ha dejado atrás aquella época en que cierta juventud entre- 
veía la necesidad de la lucha armada. Pero sus ideas fundamentales, pasa- 
do el tiempo de la militancia, son todavía las mismas, aunque la estética 
haya cambiado. 


Mercedes De Blas: Figurín para Woyzeck de Georg Biichner 


CALLEJERO 


Félix de Azúa. Foto Editorial Anagrama 


Entrevista con Félix de Azúa 


Jordi Gracia 


—Jordi Gracia: En tu más reciente libro, Lecturas compulsivas, sugieres 
la desaparición de un tipo de lector que fue el de tu generación, el lector 
compulsivo: ¿han desaparecido, has dejado tú de frecuentarlos, o están 
escondidos ? 


—Félix de Azúa: Cuando se dicen esas cosas, da la impresión de que está 
hablando un pesimista o un nostálgico, pero lo digo de un modo más bien 
descriptivo, y a partir de mi experiencia en la universidad, que va ya para 
veinte años. Mi impresión es que la lectura seria, el ejercicio intelectual de 
la lectura, ha ido bajando a una velocidad de vértigo. Se venden cada vez 
más libros, pero eso no quiere decir que cada vez haya más lectores rigu- 
rosos. Yo diría que se ha terminado el período en el que la lectura era una 
herramienta fundamental para el desarrollo intelectual. 


-J. G.: ¿Es una degradación española o la compartimos con otros países 
europeos? 


—F. A.: Conozco otros tres ámbitos universitarios: el italiano, el francés y 
el inglés. La masificación de la educación es un fenómeno análogo en los 
tres países, pero ellos tienen mecanismos de resistencia superiores a los 
nuestros. En España llevamos cinco siglos de nacional-catolicismo y de 
destrucción de cualquier tipo de instrucción intelectual y racional. En Ita- 
lia, por ejemplo, los alumnos de bachillerato lo acaban haciendo exámenes 
orales. Por lo menos están obligados a razonar en voz alta. 


—J. G.: ¿Dónde pueden estar los mecanismos de resistencia a esa degra- 
dación? 


—F. A.: El presupuesto destinado a educación es el primer instrumento, y 
en España tiene una dotación inferior al resto de los países europeos. Pero 
además, los países del área europea no tienen el problema que tenemos 
nosotros, después de cuarenta años de franquismo. Habría sido necesario 
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triplicar el esfuerzo. Todavía hoy la verdadera política de izquierdas ha de 
pasar por doblar el presupuesto de educación. 


—J. G.: ¿Quieres decir que ha empeorado la universidad en los últimos 
veinte años? 


—F. A.: Dejando aparte el horror que fue la universidad franquista, en 
algunos aspectos ha mejorado, pero en su capacidad para formar ciudada- 
nos creo que ha empeorado. La dejadez, el corporativismo y el desinterés 
han dejado un cuerpo completamente desvertebrado. Tienen que ser revis- 
tas extranjeras las que recuerden que España tiene un altísimo porcentaje 
de endogamia académica mientras el presupuesto de defensa es desorbita- 
damente superior al de educación. 


—J. G.: Hace tiempo que no publicas poesía y, en cambio, entregas regu- 
larmente nuevas novelas. ¿Qué te interesa del género? 


—F. A.: Llegó un momento en que me consideré incapacitado para seguir 
editando poesía: no de escribirla, sino de hacerlo creyendo en su necesidad. 
Me daría mucha vergúenza aparecer como poeta. Además, es muy duro 
hacer de poeta. En España, por ejemplo, el único que lo hace con verdade- 
ra gracia es Pere Gimferrer. Además de escribir buena poesía has de cum- 
plir con el papel de poeta, como lo manda la tradición, como lo hicieron 
Jaime Gil o Gabriel Ferrater, que tenían un porte de poeta perfectamente 
modesto y muy adecuado para su función poética, que es una función 
modélica. Comencé a escribir novela porque me pareció el género inme- 
diato inferior. Llegué a ella ya resignado porque no tenía capacidad para ser 
poeta, o para editar poesía. Esa resignación ha hecho que, por ejemplo, no 
me haya planteado más que en un primer momento, con las tres primeras, 
una novela como las de Juan Benet o la que ha escrito Pere Gimferrer en 
L'agent provocador, que son novelas claramente poéticas. 


—J. G.: Pero esa renuncia no nace de tu desconfianza hacia el género sino 
hacia ti mismo, tu incapacidad para resolver un problema estrictamente 
literario. 


—F, A.: Sí, por supuesto. Si na, no tendría sentido. Precisamente porque 
me tomo de ese modo la novela, lo que menos me interesa es el argumen- 
to. Hay dos órdenes en la novela que deben ser separados tajantemente. 
Uno, la novela como entretenimiento, que a veces puede coincidir con la 
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novela literaria pero no necesariamente. Es una condición suficiente pero 
no necesaria. Puedes encontrar magníficas novelas, como Cien años de 
soledad, que además sean éxitos populares porque son muy entretenidas. 
Pero la novela considerada como un arte ha de ser necesariamente y en 
cada una de sus manifestaciones, una operación literaria. Y una operación 
literaria es una operación material. Es un tratamiento artístico del material 
narrativo, exactamente igual que en un poema. Bueno, eso es rarísimo, hay 
muy pocos narradores artísticos, y a eso es a lo que yo no me atrevo, o me 
atrevo muy poquito a poco. En cada una de las novelas intento resolver 
algún problema, pero todavía en este momento debo decir que no me atre- 
vo a escribir con la osadía de Javier Marías en su más reciente novela, 
Negra espalda del tiempo, por ejemplo. 


—J. G.: ¿Cuál de tus novelas te deja más satisfecho por esos motivos lite- 
rarios? 


—F. A.: En Diario de un hombre humillado quise afrontar un problema de 
temporalidad, para mí muy difícil, combinado con la dificultad misma que 
presenta la forma del diario. El diario plantea dificultades muy entretenidas 
porque tienes que estar informando continuamente al lector; se le suele 
informar echando mano de miles de procedimientos: el personaje recibe 
cartas, lee un periódico, etc. En Cambio de bandera, por el contrario, quise 
componer una narración con un principio y un final completamente fuera 
de quicio. El problema literario más arduo es el de la composición. La 
siguiente novela, ¿cuál era? Demasiadas preguntas, sí. 


—J. G.: Fue considerablemente maltratada. 


—F. A.: Sí, muy maltratada, En realidad es comprensible, se trata de una 
novela antipática, de una negritud absoluta. Cuando me lo reprocharon me 
alegré; «estupendo, me dije, eso es precisamente lo que yo intenté». Pero 
seguramente no tiene el menor interés. Yo quería sacar a esos dos jovenci- 
tos que son más o menos normales y corrientes, es decir, un puro vacío que 
se desplaza hacia la nada y sin ayuda alguna, sin nada que «heredar». Yo 
quería que la tensión fuera insoportable, con elementos tan ensamblados, 
tan apretados, que si se descomponen no pueden volver a componerse, no 
caben. Es evidente que los personajes eran un homenaje a Valle-Inclán, y 
que todo tiene un aspecto valleinclanesco, de Callejón del Gato. Era muy 
evidente. Pero había algo menos evidente: por debajo de la distorsión pasa- 
ban las estaciones del Vía Crucis. 
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—J. G.: ¿Tienen tus distintas novelas algo de ajuste de cuentas: con Cata- 
luña, con la familia, con el País Vasco? 


—F. A.: No, pero todavía no me he atrevido a dar el salto, me lo guar- 
do para cuando sea anciano y esté jubilado. Entonces querría arriesgar- 
me a escribir tal y como Joyce se planteó el Ulises, como un enorme arti- 
ficio poético que construyera una Irlanda literaria capaz de iluminar la 
Irlanda histórica que él conoció. Creo que la novela tiene las mismas 
posibilidades literarias que la poesía o que el drama, pero la novela, ade- 
más, ha de reflejar tu experiencia histórica y no sólo una experiencia 
universal. 


—J. G.: No comentas nada de Historia de un idiota contada por él mismo. 


—F. A.: ¡Ah! Fíjate, la he dado por supuesta. De las dos primeras, a mí me 
gusta más Mansura que El idiota. El idiota ha tenido un éxito loco y todos 
los años se sigue vendiendo, pero a mí Mansura me parece mejor, porque 
además son la misma novela. 


—J. G.: La misma novela porque ambas se proponen el dibujo de una tra- 
yectoria generacional en torno a la revolución, los ideales, etc. 


—F. A.: Yo sólo puedo escribir sobre lo que conozco, y por eso son nove- 
las necesariamente generacionales. Nunca hablaré de algo que no sea lo 
que he vivido, aunque admiro a Italo Calvino, por ejemplo, que escribe 
sobre marcianos, ciudades invisibles o espacios cósmicos. 


—J. G.: En el prólogo del Idiota, Fernando Savater dice una cosa muy 
interesante, y es que El Idiota es una parodia o sarcasmo abultado contra 
la novela generacional, es decir, esas novelas en las que queríamos vernos 
y donde salen los leales y los traidores, el que ha sido fiel a los ideales y 
el que los ha traicionado, 


—F. A.: Quizás, pero no me lo propuse en ningún momento. De hecho, 
todas mis novelas-son.la misma historia y la que estoy escribiendo ahora,-: 
lo mismo. Son historias con dos puntos de vista. Pueden ser varios perso- 
najes, pero son puntos de vista que nacen de un mismo lugar, y a medio 
camino se intercambian, se cruzan y acaban en posiciones opuestas, en 
posiciones especulares. Es el caso tanto de Mansura como de El idiota, un 
camino que se debe recorrer como una promesa. Recorrer una a una las 
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promesas inmediatas, y ver exactamente en qué consisten, para llegar a la 
figura final del irredento. Los críticos, en cambio, se fijaban, tanto en una 
como en otra, en la decepción, en la figura del decepcionado, seguramente 
porque les era más familiar. Pero en realidad la figura que a mí me intere- 
saba era la del irredento. En mi generación la figura del irredento está hoy 
casi en su totalidad militando en partidos políticos, en Iniciativa per Cata- 
lunya, en el PP o en Izquierda Unida. 


—J. G.: Antes distinguías dos modelos de novela. Literariamente, la nove- 
la nace como entretenimiento y sólo después aspira a ocupar el lugar de la 
poesía, el de la perfección de la prosa, equivalente a la poesía: Flaubert, 
Henry James, Joyce. En su origen, su ambición es entretener sabiendo que 
no es más que un género ínfimo, plebeyo. 


—F, A.: Nace como entretenimiento, sí, pero como entretenimiento frente 
al entretenimiento popular, que es el de las novelas de caballerías y los 
líbros religiosos. Nace como un entretenimiento superior, intelectualmente 
superior, y nace en el Renacimiento pero se desarrolla sobre todo en el 
barroco, que significa la aparición del individuo en tanto que sujeto, con 
responsabilidad moral íntima y no colectiva. Cervantes, Swift o Sterne 
inventan un entretenimiento de orden superior para las burguesías inci- 
pientes. Cuando Dickens quiere entretener sabe perfectamente que está 
entreteniendo muy por encima de lo que eran los entretenimientos verda- 
deramente populares de la época. 


—J. G.: Es la lógica de la novela como género esencialmente burgués, 
pero hoy parece que la novela de rigor y exigencia literaria vuelva a que- 
dar reducida a territorios minoritarios, aristocratizantes o elitistas. 


—F. A.: La sociedad en la que vivimos ha creado una aristocracia invisi- 
ble, frente a una gigantesca masa de seres reducidos casí a la animalidad. 
Y lo digo en el buen sentido de la palabra: al igual que en el medievo se 
consideraba que la gran masa era (Hegel lo decía) el estiércol sobre el que 
crecen nuestros alimentos. La aristocracia actual está completamente al 
margen de la ley, como todas las aristocracias. La justicia sólo es rigurosa 
con la plebe, o sea con nosotros. 


J. G.: A propósito de Rimbaud en Lecturas compulsivas describes la 
progresiva escisión de una poesía de laboratorio y una poesía de expe- 
riencia moral, civil. Me pregunto si en.esa misma lógica inscribes tu aná- 
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lisis en torno a la novela como entretenimiento y como construcción lite- 
raria, como si hubiesen de acabar siendo incompatibles. 


—F. A.: Pueden coincidir, pero es casual, y cada vez será más difícil que 
suceda, precisamente porque a la mínima dificultad que plantee un texto se 
va a encontrar expulsado de las librerías en el plazo de un mes. Ninguna 
librería aguanta un libro más de ese plazo. Y las editoriales guillotinan el 
sobrante al cabo de un año. 


—J, G.: Pero subsiste un lector minoritario y una obra que no va a ven- 
der más que unos pocos miles de ejemplares, si los vende. 


—F. A.: No, no creo que sea tan importante el número de ventas cuanto el 
peso social que eso tiene. No es tan importante que los poetas vendan o no 
vendan: siempre han vendido más los novelistas. Lo decisivo es el recono- 
cimiento social de una jerarquía literaria. Ahora eso no está tan claro, 
excepto para los premios y demás espectáculos políticos. Los poetas sólo 
son importantes para los políticos y para los departamentos universitarios, 
Desde luego, en la crítica de los diarios los poetas casi han desaparecido. 
Incluso hay críticos que ellos mismos se consideran eximidos de esa res- 
ponsabilidad. En la educación básica ni se les menciona. En un instituto de 
Barcelona, de clase alta, este año tienen como lectura obligatoria de litera- 
tura española El perfume de Patrick Siisskind. 


—J. G.: ¿De literatura española ? 


—F, A.: Después del Día del Libro, el 23 de abril pasado, La Vanguardia 
publicó la lista de los libros más vendidos en 1989 y diez años después. 
Basta compararlas para comprobar lo que estamos comentando: hace diez 
años fueron Mendoza, García Márquez, Quim Monzó, Tom Wolfe, Muñoz 
Molina o Javier Marías; este año han sido María de la Pau Janer, Isabel 
Allende, Maruja Torres, Isabel-Clara Simó, Andreu Buenafuente, David 
Trueba y Xavier Grasset. Se venden más libros pero hay menos lectores 
rigurosos. Y poetas, ni uno. 


—J. G.: Pero es innegable que es más numerosa la gente con posibilidad 
de acceder a la educación universitaria, y son más los que pueden acceder 
a un doctorado, cuyo nivel quizá esté asimilándose a lo que antes eran los 
últimos cursos de la licenciatura. 
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—F, A.: Cuando yo iba a la universidad y hablaba con gente sin acceso a 
la universidad, veía una diferencia muy grande entre quienes tenían acceso 
a las herramientas del poder y los otros, proletarios, labriegos, que no tení- 
an acceso a esos instrumentos pero, en cambio, poseían un mundo propio. 
No podían acceder a los mecanismos del poder pero tenían su propia visión 
del mundo, su tradición, la tradición rural sín contaminación. Su calenda- 
rio laboral era estacional, la religión regía todavía un tipo de convivencia 
ritualizada, aún no existía la televisión, la radio sólo la usaban los ricos, no 
leían, nadie leía periódicos fuera de la ciudad. Todo eso ha desaparecido 
porque hoy predomina una información masiva. Ahora no tienen ninguna 
cultura, ni siquiera la suya propia, lo que ha acabado provocando una inca- 
pacidad para ordenar y jerarquizar esa información. El resultado es una 
monstruosa confusión de nombres: un premio Nobel alemán mezclado con 
el de un futbolista holandés, los títulos de libros anunciados por televisión 
mezclados con los clásicos. Los ministerios socialistas y luego los popula- 
res han destruido sistemáticamente el orden de coordenadas que permitía 
hacer operativa esa información, dar, por lo menos, un entramado básico en 
la enseñanza preuniversitaria. 


3. G.: No recuerdo que hayas abordado en algún ensayo, y de modo 
directo, estos asuntos pero, en todo caso, ¿te sientes más cómodo como 
escritor en ese género que en la novela, vista la confesada naturaleza inal- 
canzable de la poesía? 


—F, A.: Escribo ensayo cuando no escribo novela, aparte de lo que debo 
escribir para mi propio trabajo universitario. En el ensayo intento lo 
mismo que en la novela, construir un jenguaje claro e inteligible, hablar 
de todas las cosas sin miedo al ridículo y sin utilizar jergas técnicas de pro- 
tección. 


-J, G.: ¿Rechazas alguna forma específica de estilo en el ensayo? 


—F, A.: No, desde luego, aunque me molestan los ensayos «a la francesa», 
pero no porque sean «literarios». Benet y Ferlosio practican la literatura en 
el ensayo, es decir, son tan literarios que sus ensayos son incluso literaria- 
mente superiores a algunas de sus novelas. Yo escribo ensayos como si fue- 
ran novelas. 


—J. G.: La ironía, que es uno de fus recursos más usuales, puede inducir 
cierta nebulosa, o lecturas equívocas en muchos lectores, 
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—F. A.: Es curioso, porque mientras la claridad hoy en día nadie la alaba, 
la ironía es siempre muy agradecida, se elogia enseguida. Es verdad que los 
filósofos son los únicos que siguen creyendo en Dios, pero precisamente 
porque no creo en absolutamente nada, no tengo más remedio que usar la 
ironía cuando quiero expresar una cierta esperanza o una cierta ilusión. Es 
una cuestión de pudor. Ahora bien, si algún día concibiera una esperanza o 
una ilusión compartible, abandonaría la ironía y escribiría «en serio». 
George Steiner, por ejemplo, que es muy popular, no es irónico e incluso 
en ocasiones puede llegar a parecer ingenuo de pura esperanza. Un hombre 
tan inteligente, un hombre tan agudo, lo reconoce. 


Y, G.: Porque también cree. 


—F, A.: Claro, exactamente, porque cree que se puede leer a Shakespeare, 
que no hay que leer ensayos sobre Shakespeare y hay que ir directamente 
a los textos de Shakespeare. Uno está tentado de decirle: pero, ¿dónde están 
esos textos, si no están en los ensayos? Steiner, como algunos ecologistas, 
cree que todavía hay «naturaleza». 


-J. G.: Es nostalgia de una verdad firme y absoluta, la convicción de que 
en algún lugar espera ser averiguada. 


—F. A.: Y además la presenta como si sólo hubiera una lectura verdadera, 
una sola verdad y una lectura buena, y como si fuera tan simple eso de leer 
a Shakespeare, Un texto no es una puesta de sol, 


—J. G.: ¿Qué lugar ocupa hoy un género tan indefinido y múltiple como 
el ensayo, frente a la relativa dia teórica de lo que son un cuento, 
un poema o una novela? 


—F. A.: En términos sociológicos el ensayo tiene un área en expansión 
precisamente porque las circunstancias lo hacen cada vez más apetecible. 
El ensayo cubre las deficiencias de la enseñanza y es un género cada vez 

- más demandado. Sobre todo por los padres con hijos jóvenes. 


—J. G.: Y obliga seguramente a esfuerzos de seducción particulares. Lo 
anotaba hace poco Savater mientras le recriminaba a Sánchez Ferlosio su 
forma de escribir y su indiferencia por el lector. 


—F. A.: Cada vez que empiezo un artículo de Rafael pienso: «¡Pero, 
bueno, Rafael! Otra vez te pones el parche de pirata, los coturnos, el casco, 
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y tal. Otra vez la coquetería...» Pero todo escritor digno es un poco coque- 
to: después de un párrafo endemoniado, esperas que el escritor haga un 
guiño para que sigamos. Y lo hace. Las dificultades que plantea el estilo de 
Rafael Sánchez Ferlosio acaban siempre por convertirse en un placer. Pero 
hay que aprender a leerlo, como a García Calvo o a Benet. 


—J. G.: Pero ahora hablas de literatura, es decir, cuando tu lector no es 
un público de convencidos o de lectores viciosos, sino el señor que se toma 
el café por la mañana. 


—F. A.: Has cambiado de tema: una cosa es el ensayo y otra el periodis- 
mo. Ya te dije que respeto el escalafón: poesía y drama, novela, ensayo y 
periodismo. 


—J. G.: Pero los límites son muy borrosos entre periodismo y ensayo. Los 
artículos de Ferlosio en El País son ensayos. 


—F. A.: Es periodismo, si lo comparas con lo que hace fuera del periódi- 
co, aunque su calidad sea altísima. Uno de los fenómenos más enigmáticos 
de nuestra época es que se hayan esfumado las fronteras de los géneros, 
pero para trabajar en esa ambigiedad hay que tener muy claras las fronte- 
ras, y Ferlosio las conoce como nadie. Para transgredir has de conocer el 
límite que quieres transgredir; si no es así, sólo te agitas en la oscuridad. 


-J. G.: ¿Has identificado intentos recientes de renovar el ensayo como 
género, con estrategias literarias basadas en la narración, o una cierta 
intriga, o en el fragmento, la anotación poética? 


—F, A.: La única vía real parte del conocimiento directo de la tradición 
clásica y sólo desde una posición sólida es aceptable lanzarse a la ambi- 
gitedad literaria. Quienes lo intentan al margen de esa tradición se delatan 
enseguida, pero tampoco veo demasiadas muestras de talante innovador. 
Cuando me propusieron escribir el Diccionario de las artes, deseché la 
idea, pero al cabo de unos días se me ocurrió que esa forma, la de «diccio- 
nario», podía servir para desordenar las ideas de manera que pudieras 
entrar y salir por donde te diera la gana, componerte tu propio «ensayo», y 
así evitar el planteamiento de una tesis. Si el libro hubiera aparecido orde- 
nado como una tesis, al final acabarías diciendo: «¡Ah! Lo que éste dice es 
" Que el arte moderno es una mierda y se ha terminado, y lo único bueno es 
volver a hacer paisajes en Olot con vacas». Esa fue la conclusión de una de 
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las personas más tontitas de Barcelona, un comentarista de La Vanguardia. 
El libro está escrito precisamente para que no fuera posible deducir ningu- 
na conclusión. 


—J. G.: Pero hay mucho ahí de estrategia retórica, de voluntad de disfra- 
zar una tesis formulándola como no-tesis, diluyéndola, dispersándola sin 
que adopte en ningún momento una formulación categórica, pese a que sí 
haya una tesis implícita. 


—F. A.: Yo creo que la única tesis que se podría deducir es que, sobre 
«arte», nada se sabe. Sigue siendo un espacio salvaje, sin que los controla- 
dores puedan domesticarlo. Ente 1950 y 1980 se produce un acabamiento 
del Arte (con mayúscula, el del romanticismo y las vanguardias), que es un 
fenómeno interesantísimo: supone la liberación de los compromisos mora- 
les anteriores, que eran metafísicos, sobrehumanos. A partir de la Segunda 
Guerra Mundial muchos artistas se pasan, de hecho, a la filosofía. Los con- 
ceptuales, muchos minimal, bastantes performances, se plantean problemas 
puramente filosóficos. Cuando antes hablábamos del ensayo pensaba en 
este campo absolutamente inédito, el de la teoría que se expresa mediante 
las artes plásticas. Aunque lo cierto es que el 90% de las performances y 
las instalaciones no hacen teoría sino moralina. Lucha contra el SIDA, 
niños maltratados, mujeres sometidas, etc. 


—J. G.: En cambio, antes descartabas la posibilidad de que el ensayo 
tuviese alguna entidad literaria en el periódico. 


—F. A.: Y también está el ensayo en cine, vídeo o internet. Guy Debord 
tiene un ensayo en vídeo, tan excelente como cualquiera de sus libros. Pero 
el periodismo busca la máxima divulgación y el máximo público. El escri- 
tor responsable, no el que quiere ir por la vida de genio, evidentemente está 
obligado a descender un escalón porque ya sabe que el público del perió- 
dico es un lector apresurado y efímero. En la actualidad, no hay más poder 
que los medios de comunicación y evidentemente están en manos de las 

grandes corporaciones transnacionales. No pertenecen a ninguna nación ni 
a ningún Estado. Con respecto al pasado, tienen la ventaja de que ya no son 
propiedad personal, familiar, hereditaria, sino que son cambiantes. Los 
consejos de administración no son heredables. Cualquier papel que publi- 
ques en los medios de comunicación será siempre utilizado por parte de un 
poder antidemocrático porque así es el poder. Esta conciencia hace que 
colaborar en los medios sea un ejercicio moral erizado de complicidades. 
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Es indudable que la mayor parte de las «opiniones» que vertemos en los 
diarios deben dar un ataque de risa a los propietarios o accionistas. En ese 
aspecto soy mucho más cínico que otros escritores, enemigos de escribir en 
la prensa. Conozco a muchas personas de una inteligencia extraordinaria 
que escriben maravillosamente y que jamás escribirán en los periódicos por 
razones morales. Me parece bien, no les critico. 


—J. G.: ¿No son irredentos ? 


—F. A.: ¡Lo son, lo son! Son los irredentos de los que hablábamos al prin- 
cipio, por supuesto. Pero yo no tengo coraje moral. Soy más laxo. En donde 
se abre una grieta interesante es en internet porque de momento no está 
controlado. La Telefónica te cobrará el servicio, pero el contenido no le 
pertenece. Supongo que deben estar como locos buscando el modo de con- 
trolarlo. En el momento en que introduzcan el pago en internet es inevita- 
ble que se convierta en un mercado inmenso, comodísimo, estupendo. 
Incluso puedes llegar a una clientela desconocida, y potencialmente supe- 
rior a la que proporcionan los impresos. En la red es posible que esa litera- 
tura difícil, «artística», encuentre un refugio cada vez más escaso en el 
ámbito editorial. Sea éste un final optimista. 


Jorge González Salvador: Figurín para Historias del fin del milenio (Grupo Jaujarana) 


Los poetas de Poulenc 


Ana Mateo 


Este año se celebra el centenario del nacimiento de uno de los composito- 
res más importantes de muestro siglo, Francis Poulenc. Nacido en París un 
siete de enero, la vida en esta gran ciudad marcará en gran medida su pro- 
ducción musical, y él será siempre un parisino por excelencia, amante de los 
barrios de artesanos, del Marais o del Luxemburgo, del faubourg Saint- 
Antoine o de la isla de Saint-Lovis. Sin embargo la mayor parte de su obra 
será escrita en su casa de Noizay, cerca de Amboise; el campo lo aburría en 
gran manera y, precisamente por eso, allí era donde trabajaba mejor, siem- 
pre con el espíritu en otro lugar: «La mayor parte de mi obra, es cierto, fue 
escrita en Touraine, especialmente en Noizay, pero siempre pensando en los 
queridos lugares en que no estaba [...]. Cuántas veces se han interpuesto 
entre mi papel pautado y yo imágenes tales de París, de Nogent, de Monte- 
Carlo. Monte-Carlo puede sorprender aquí. Es mi paraíso perdido: la crea- 
ción de Biches, mi intimidad con Diaghilev, Picasso, Stravinski, mi cohabi- 
tación con Auric y Raymonde Linossier. En una palabra, lo mejor de mis 
veinte años.» (F. Poulenc, Journal de mes mélodies, pág.20) 

Quien jugaría un papel determinante al introducir al joven Francis de 
lleno dentro del mundo literario del París de principios de siglo, y ejerce- 
ría una influencia directa sobre sus gustos literarios, sería precisamente 
Raymonde Linossier, amiga de la infancia del compositor y su gran confi- 
dente hasta la repentina muerte de ésta en 1930, a causa de una oclusión 
intestinal. Fue esta mujer, abogada, poetisa y arqueóloga dedicada al orien- 
talismo en el Museo Guimet de París, quien en 1916 introdujo a Poulenc 
en el círculo de la librería La Maison des Amis des Livres, en el número 7 
de la calle Odeón, donde se daban cita escritores y artistas de vanguardia. 
Su propietaria, Adrienne Monmer, describiría así la primera visita del com- 
positor: «Vino a vernos un día, solo, algún tiempo después de la primera 
visita de Raymonde, Sujetaba en sus manos una enorme maceta destinada 
a una pariente del barrio y mostraba su mejor cara de bebé elefante al que 
todavía no le han tirado de la nariz.» A su vez, Poulenc escribiría en un artí- 
culo publicado en Le Mercure de France en enero de 1956: «Cuando estoy 
melancólico, lo que me sucede a menudo, lo único que me hace volver a 
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sonreír es revivir en mi pensamiento el lejano tiempo en que veía a Adrien- 
ne Monmnier casi a diario. Fue Raymonde Linossier quien, en 1916, me hizo 
franquear por vez primera el umbral de la célebre librería. 

Raymonde Linossier, esa “violeta negra”, como la bautizara con justicia 
Fargue en un emotivo poema conmemorativo, fue la guía espiritual de mi 
adolescencia. 

Ella sabía que Adrienne estaba, como decíamos entonces, hecha para mí”. 

Y, en efecto, enseguida entablamos amistad. Yo amaba su rostro de monja 
golosa y ella se divertía al verme, nariz en alto, husmear” por su tienda. 

¡Cuántos recuerdos raros y maravillosos le debo a esta amistad! En la 
calle Odeón he tenido el privilegio de reencontrarme varias veces con Apo- 
llinaire. Allí he conocido a Fargue y he escuchado a Valéry leer El cemen- 
terio marino; a Gide, El retorno del hijo pródigo; a Claudel, El oso y la 
luna. Allí Satie nos reveló una noche su Sócrates. Allí, finalmente, escol- 
tado por Breton y Aragon, se me apareció por vez primera Paul Éluard que 
ha jugado un papel tal en mi vida. 

[...] Ella siempre me adivinó con el corazón.» 

Ya desde niño, Poulenc había sentido siempre, gracias a la importante 
influencia de su madre, Jenny Royer, un gran amor por la poesía y por las 
artes en general. Pero el encuentro con Raymonde Linossier y las visitas a 
la librería de Adrienne Monnier serían determinantes en su devenir. Como 
determinante sería también el descubrimiento, en el invierno de 1910, del 
Viaje de invierno de Schubert, una obra que marcaría su destino como 
melodista, un melodista que iniciaría su carrera nueve años después con Le 
bestiatre. En esta obra encontramos ya a un Poulenc pleno de facultades (él 
mismo se sorprende al analizarlo años después de que sea ya tan «pou- 
lenc»), con ese sentido inigualable del texto y de la prosodia que lo acom- 
pañará siempre. Porque aun cuando escriba para una orquesta, para un 
grupo de instrumentos o para la voz, la melodía será siempre el alma de su 
música y determinará la expresión y la forma. Su música será siempre 
vocal. 

Gracias a una reimpresión del Bestiario en 1918, Poulenc se acerca por 
vez primera a Guillaume Apollinaire, poeta al que conociera en casa de la 
pintora Valentine Hugo, y a partir de ese momento se sentirá ligado, de un 
modo seguro y misterioso, como afirma en su Journal de mes mélodies, a 
la poesía de éste. No tendrá ocasión de conocer en profundidad al poeta, 
pues éste muere ese mismo año. Sin embargo en Moi et mes amis escribi- 
rá sobre él: «Apenas conocí a Apollinaire, pues yo era muy joven por aquel 
entonces; tenía justo diecisiete años cuando él volvió herido a París en 
1916. Sin embargo pude verlo varias veces y tengo todavía en mi oído el 
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sonido tan especial de su voz, semi-irónica, semi-melancólica. Podría cre- 
erse que todos los poetas tienen una voz sorda y dulce, pues Apollinaire, 
como Valéry, como Éluard, no hacía mucho ruido. [...] ¡Cuántas cosas le 
debe el arte moderno a Apollinaire!» 

Con el poeta, Poulenc siente que ha encontrado su verdadera línea meló- 
dica, nada en él le supone un obstáculo. El compositor habla así del modo 
en que ha puesto música a la poesía de Apollinaire: «Cosa capital: escuché 
el timbre de su voz. Pienso que éste es un punto esencial para un músico 
que no quiera traicionar a un poeta. El timbre de Apollinaire, como toda su 
obra, era a un tiempo melancólico y alegre. Había a veces en sus palabras 
un punto de ironía...» (Conferencia, 1947). 

Poulenc encontró su fuente de inspiración en 7! y a, una recopilación de 
poemas de Apollinaire publicada en 1925 por el editor parisino Albert Mes- 
sein, con prefacio de Ramón Gómez de la Serna. Todas sus melodías pro- 
ceden de ese libro, salvo Bestiario y Calligrames, última obra del poeta a 
la que el compositor pondrá música, Con ella Poulenc considera que ha lle- 
gado al término de sus estudios sobre la transposición musical de Apolli- 
naire, lo que no significa en modo alguno que haya dejado de amar su poe- 
sía, sino que ésta ya no puede aportar ningún elemento nuevo a su 
inspiración. De hecho, en una carta fechada en 1948 y dirigida a Pierre Ber- 
nac, su cantante por excelencia, el compositor reconoce cuánto le debe a 
uno de sus poetas más representativos. 

Con motivo de un recital dedicado a sus mélodies, Poulenc escribe en su 
diario un posible epitafio, para él su más hermoso y glorioso título: «Aquí 
yace Francis Poulenc, el músico de Apollinaire y de Éluard.» Y en efecto, 
Paul Éluard será otro de sus compositores fetiche. Si en los versos del pri- 
mero no encontraba obstáculo alguno para su música, en otra carta dirigi- 
da a Pierre Bernac afirmará que es el segundo quien ha podido sacar lo 
mejor de él. En otra ocasión hará referencia a él como a un hermano espi- 
ritual que le ha permitido expresar lo más secreto de sí mismo y, sobre 
todo, de su lirismo musical. Y en verdad, algunos de sus ciclos más her- 
mosos (Tel jour telle nuit, las dos canciones de Miroirs brílants, La fraí- 
cheur et le feu o Le travail du peintre) estarán inspirados por la poesía de 
Éluard. Su encuentro con él en 1917, en la librería de Adrienne Monnter, 
será uno de los más importantes de su existencia: «Enseguida tuve debili- 
dad por Éluard. Al principio porque era el único surrealista que toleraba la 
música. Después porque toda su obra es una vibración musical.» (“Home- 
naje a Francis Poulenc», Bulletin de la Phonothéque Nationale.) Sin embar- 
go esperará hasta 1935 para poner, por primera vez, música a alguno de sus 
poemas. Durante ese espacio de tiempo trabajará hasta conocer el secreto 
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prosódico de Éluard, y una vez descubierto no dejará de inspirarse en él. 
Con él mantendrá una nutrida correspondencia en la que intercambiarán 
versos, Opiniones o consejos, y juntos trabajarán sobre la cantata Figure 
humaine que será impresa clandestinamente en 1943 por Rouart y Lerolle 
durante la ocupación alemana y estrenada en Londres al final de la guerra. 

Amigos durante treinta y cinco años, el poeta rendirá así homenaje al 
compositor: 


A Francis Poulenc (1946) 
«[...] Francis yo no me escuchaba / Francis te debo el escucharme / Sobre un 
camino todo blanco / En un inmenso paisaje / En el que la luz se fortalece 
«La noche ya no tiene raíces / la sombra está tras los espejos / Francis 
soñamos con extensiones / Como un niño de juegos sin fin / En un paisaje 
estrellado 
«Que sólo refleja juventud. [...]» 


De nuevo en una carta a Pierre Bernac, fechada el 6 de agosto de 1944, 
Poulenc escribe: «Una cosa es cierta, y es que si se ama a Apollinaire, a 
Éluard, a Aragon, a Loulou, etc... siempre habrá que pasar por mí. Mira qué 
modesto soy.» Loulou no es otra que Louise de Vilmorin, poetisa que emo- 
ciona al compositor «porque es hermosa, porque cojea, porque escribe en 
un francés de pureza innata, porque su nombre evoca flores y verduras, 
porque ama a sus hermanos con amor de amante y a sus amantes con amor 
fraterno. Su bello rostro hace pensar en el siglo XVII, como el sonido de 
su nombre, [...] Es tan difícil encontrar versos gloriosamente femeninos...» 
(Journal de mes mélodies). Ambos se conocieron hacia 1935 en casa de la 
condesa Marie-Blanche de Polignac, amiga del compositor e hija de la 
célebre modista Jeanne Lanvin, en una de sus famosas noches musicales de 
domingo en las que se daban cita músicos e intelectuales. Vilmorin, escri- 
tora primeriza, recuerda cómo Poulenc, encantado por el único poema que 
hasta entonces había escrito, Officiers de la Garde Blanche, le pidió que 
escribiese para él otros tres. A ella, que no tenía una auténtica cultura musi- 
cal, Poulenc le encargaba unos versos. Así pues, en Kerbastic, propiedad 
que los Polignac poseían en Bretaña, se pone manos a la obra y a su regre- 
so escribe al compositor: «Has sido tú, Francis, has sido tú el primero (así 
que para mí tú eres Francisco [) que ha tenido la idea de “encargarme” unos 
poemas para ponerles música, Así que tú has decretado que yo soy poeta. 
Tu confianza me honra y me halaga todavía más cuando la creo marcada 
por el soberano encanto de las ilusiones. [...] Si alguna vez me convierto en 
poeta será por tu culpa, y me pregunto si te perdonaré el haberme obligado 
a no asfixiar los suspiros de mi melancolía...» 
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Los dos mantendrán una tierna y profunda amistad a la que pondrá fin la 
muerte del compositor en 1963. Las circunstancias los separarán durante 
largas temporadas y la guerra hará que Poulenc se decida a componer el 
ciclo Fiangailles pour rire, no por la guerra en sí, sino para sentir más cer- 
cana a su querida amiga obligada a permanecer en su castillo de Hungría 
(propiedad de su marido, el conde húngaro Paly Palffi) durante un tiempo 
indeterminado. 

La guerra le arrebatará a otro de sus poetas emblemáticos: Max Jacob. Pou- 
lenc admiraba sin reservas su Cornet á dés al que consideraba una de las 
obras maestras francesas de la poesía en prosa (junto con Spleen de Paris, de 
Baudelaire, y Saison en enfer, de Rimbaud); lamentaba también que la fama, 
siempre justificada, de Apollinaire hubiera eclipsado a la de Jacob, pues para 
él uno y otro se influían alternativamente. En Moi et mes amis relata su pri- 
mera visita a la casa del poeta en la calle Gabrielle, cerca del Sacré-Coeur: 
«La casa vetusta era de ésas que se ven en las películas sobre Montmartre 
[...]. En la planta baja, Max vivía en una habitación grande y bastante oscu- 
ra. Un armario de luna sin fondo ocupaba el centro de la habitación; se pasa- 
ba a través de él como si fuera una puerta. Esto hacía que Max, gracioso, dije- 
ra: “Aquí el salón y éste es mi dormitorio”. Max, vestido de alpaca, parecía 
un sacristán de la basílica de Montmartre. Les he hablado [...] de un ser diver- 
tido, Eric Satie. Les juro que Max no le andaba a la zaga en rareza.» 

No se puede olvidar a otra persona fundamental en la vida de Francis 
Poulenc: Jean Cocteau. Su amistad y su colaboración comienzan en 1917 
y durarán hasta la muerte de Poulenc en 1963, unos meses antes de la de 
Cocteau. Una abundante y variopinta correspondencia da fe de ello. Sin 
embargo, Poulenc pondría música sólo a Toreador, una caricatura de la 
canción de Music-Hall, y a Cocardes, en 1918 y 1919 respectivamente, y 
no volvería a Cocteau hasta 1958 con La voix humaine. En su Journal de 
mes mélodies, Poulenc escribirá a este respecto: «Ya no es tiempo de melo- 
días, al menos para mí. Ya he sacado, creo, todo lo que podía de Éluard, de 
Apollinaire, de Max Jacob, etc. Nuestra asociación con Bernac llega a su 
fin. Tengo que buscar por otro lado. Anteayer terminé La voix humaine. 
Qué curioso que haya vuelto a Cocteau a través de la prosa.» 

Cocteau escribiría a su muerte: «Una persona tan viva, tan enamorada de 
la vida; y de golpe, en esta habitación, una estatua de cera, un rostro cerra- 
do con llave, Me parecía que una irremediable desavenencia acababa de 
producirse entre nosotros y necesitaba gritar a ese yacente: ¿Qué te he 
hecho? Porque la muerte sólo interesa a los muertos.» 

«En un minuto, una fuente fresca de la que manaba la música había 
enmudecido. Nunca más escucharemos nacer y renacer ese milagro de 
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equilibrio misterioso entre lo nuevo y lo clásico, entre la herencia de los 
maestros, la invención robusta y como campesina de las melodías en las 
que la ciencia y la frescura infantil se envolvían una a otra, en las que la 
masa orquestal servía a nuestros textos, en lugar de servirse de ellos...» 

Emotiva y justa oración fúnebre para quien fue desde su más tierna infan- 
cia un gran amante de la poesía, para quien la transposición musical de un 
poema debía ser un acto de amor y nunca un matrimonio de razón, para 
quien nunca relegó la palabra a un segundo plano. 


Christopher Marlowe: Fausto. 
Versión de Marcos González. Boceto de atmósfera: Cámara de Fausto 


Cartas inéditas de Vicente Blasco Ibáñez 
a Fernando Antón del Olmet (1924-1926) 


1. Antecedentes 


Vicente Blasco Ibañez publica los tomos Í y li de su libro de viajes La 
vuelta al mundo de un novelista en la Editorial Prometeo de Valencia en 
1924. El tercer tomo aparece en 1925. En el tomo II, página 41, hace refe- 
rencia al Marqués de Dosfuentes (pp. 34-35, en la moderna edición de 
Plaza Janés, Barcelona, 1984*): 


«Tengo un amigo y compañero de letras que ha residido en esta capital 
dos largas temporadas, y me conduce a muchos lugares cuyo conocimien- 
to requiere una larga observación. Es el Marqués de Dosfuentes, ministro 
plenipotenciario de España; diplomático que vive como un prócer de otra 
época, escritor que en su libro El alma nacional supo condensar como 
nadie lo mejor y lo más sano de esta raza. [...] Gracias a él pude conocer 
en poco tiempo todas las personalidades interesantes de este barrio céle- 
bre! que asisten fielmente a sus comidas y recepciones»). 


Blasco Ibáñez efectúa este viaje en el Franconia, buque en el que zarpa 
desde Nueva York para completar su periplo alrededor del mundo, desde 
el otoño de 1923 a abril de 1924, en total seis meses. 


2. El alma nacional 


Fernando Antón del Olmet es un diplomático que a lo largo de su vida 
mantiene abundante correspondencia con personajes compañeros de 
carrera, como Juan Valera —cartas aparecidas en Cuadernos Hispanoame- 
ricanos n” 5$20- y otros muchos intelectuales y políticos de su tiempo, entre 
ellos Blasco Ibáñez. Las que a continuación se transcriben se encuentran 
en el Fondo Cultural Espín de Lorca, de la Fundación Cultural «Caja de 
Ahorros del Mediterráneo». 


! El de las legaciones diplomáticas. 
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El alma nacional (Imprenta Cervantina, Madrid, 1915) es un libro en el 
que el marqués desarrolla su credo político. Lo concibe en 1900, cuando 
inicia un movimiento de regeneración nacional, tras su primera estancia 
en Pekín como diplomático, lo que le permite también escribir sobre Los 
problemas de la China (1901). Debió entregarle el libro en la visita a Pekín 
anteriormente citada por Blasco Ibáñez que lo leyó en el barco antes de 
llegar a Hong-Kong. 

En este libro subtitulado Genealogía psicológica del pueblo español 
desarrolla el diplomático su concepto político sobre el nacionalismo 
ibérico que sustenta como base para la regeneración, una más, de Espa- 
ña. Diferenciamos este nacionalismo del diplomático, liberal (y quizá 
esto es lo que provoca el entusiasmo de Blasco Ibáñez), cuyas bases pro- 
gramáticas son «afirmación de nuestra personalidad castiza, la reinte- 
gración de nuestra espiritualidad, la vuelta a nuestra pasado histórico» 
(p. 338), del de Vázquez de Mella, que sería tradicionalista, cesarista, 
absolutista. 


3. Blasco Ibáñez y el premio Nobel de literatura 


Como cuenta el escritor valenciano, en 1924 estuvo propuesto como can- 
didato al premio Nobel. Su escrito en contra de la dictadura de Primo de 
Rivera le alejó, según su propio testimonio, de ello. Efectivamente, es 
expulsado de España por el gobierno de Primo de Rivera a causa de los 
incesantes ataques lanzados por todos los medios contra Alfonso XII y la 
monarquía, por lo que ha de pasar sus últimos años exiliado en su quinta 
de Menton. Este hecho es inmediatamente posterior a su vuelta al mundo 
en un crucero apto sólo para millonarios. 


4. Las cartas 


Se encuentran depositadas en el Fondo Cultural Espín de la Caja de 
Ahorros del Mediterráneo en Lorca, entre las obras de Joaquín Espín Rael 
y su hijo Enrique Espín Rodrigo, donadas por doña Carmen Ayala Gaba- 
rrón, formando parte del legado del marqués que estaba en posesión de 
doña Magdalena Niño Dégano. 


José Luis Molina Martínez 
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Carta 1". Escrita en papel de la empresa Cunard R.M.S. «Franconia». 
17,8 X 11,5 cms. papel de barba El Escudo. 


Hongkong. Enero 12/1924 

Sr. D. Fernando Antón del Olmet 
Marqués de Dosfuentes 

Pekin 


Querido Fernando: he terminado de leer El alma nacional. Es una obra 
singularmente magnífica y no hay que decir más. Resulta un trabajo de alto 
patriotismo el procurar su difusión universal, haciendo que sea traducida a 
muchos idiomas, y me place mucho contribuir a ello. 

Empecemos por el francés. Cuando venga Ud. a Europa lo haremos 
inmediatamente. Pero convendría antes ocuparse de la traducción para 
ganar tiempo. 

¿No hay ahí ningún francés algo literato que pudiera hacerla? 

Sería para él una ocasión de que su nombre sonase en París, pues segu- 
ramente los periódicos de allá hablarían de la obra. 

En fin: escríbame sobre esto lo que juzgue oportuno. 

Yo estaré a primeros de Abril en Menton. Ya sabe mis señas. Villa Fon- 
tana Rosa/ Menton/ (Alpes Marítimes)/ France. 

Me esperan en Manila filipinos y españoles, cordialmente unidos para 
hacerme un recibimiento ruidoso. Voy a dar una conferencia en el teatro 
más grande de allá. Tema «Lo que ha hecho España por el progreso de la 
humanidad». 

Termino esta carta. 

Me están esperando varios amigos de Hongkong. Una vida demasiado 
atareada y vertiginosa la que llevo en este viaje. 

Mis saludos a todos los amigos. 

Un abrazo de su fraternal amigo y admirador 


Vicente Blasco Ibañez 


Un ruego, querido Fernando. 


He sabido que la última noche que estuve en ese hotel, mientras Ud. y yo 
tomábamos café y los demás amigos presenciaban en el hall las suertes del 
prestidigitador chino, el encargado de negocios de Méjico y su esposa me 
buscaron inútilmente y se fueron. 
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Yo les había invitado a esta visita y siento muchísimo aparecer como un 
hombre desatento, aunque sea involuntariamente. 

Se trata, además, de personas que me fueron muy simpáticas y con las 
cuales verdaderamente deseaba conversar. 

Le ruego que les presente mis excusas por esta falta que fue obra de la 
casualidad. Lamento mucho que no se les ocurriera buscarnos en el come- 
dor. 

Dígales que en Menton me tienen a sus órdenes deseando serles grato, y 
si no vienen por allá espero verlos cuando yo vuelva a Pekin. 


Carta 2". Papel timbrado. Vicente Blasco Ibañey/ Villa Fontana Rosa/ 
Menton (Alpes-MaritimesWY Adresse pour Télégrammes/ et Cáblegram- 
mes:/ «Fonrosa Menton». Carta mecanografiada con una cinta azul. 3 
hojas por una cara a lo ancho: 21,5 X 13,8 cms 


21 Abril 1924 
Sr. D. Fernando Antón del Olmet 
Pekin 


Querido Fernando: Ya estoy aquí en esta su casa y tanto Chita como yo 
le repetimos nuestro agradecimiento por las atenciones que tuvo con noso- 
tros a nuestro paso por Pekin. 

He tardado unos días en escribirle porque no quería hacerlo sin cumplir 
una promesa. Recordará usted que le hablé del célebre y raro libro del con- 
quistador Vargas Machuca, titulado «Milicia Indiana», y que fue como un 
Manual de los guerreros españoles en América. Apenas llegué pedí este 
libro a los libreros de viejo de Madrid y por este mismo correo se lo envío 
en paquete certificado. Me ha costado mucho encontrarlo. 

Pensé enviarle encuadernados los dos pequeños volúmenes pero esto 
hubiera retrasado mucho el envío y prefiero remitírselos en rústica para que 
los tenga antes. Sé que le van a gustar mucho. Usted que ha cantado como 
nadie el alma heróica española necesitaba estos dos pequeños tomos. 

Creo que habrá visto en el «ABC» las fotografías que sacó Chita y en las 
que figuramos la Señorita Prat, usted y yo. 

Le escribo con la duda de si esta carta llegará a sus manos inmediata- 
mente o si estará usted camino de Europa como me anunció. 

De un modo u otro ya sabe que me tiene a sus Órdenes, muy de veras, 
deseando ayudarle y servirle, y que debe usted avisarme siempre su lle- 
gada. 
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Le ruego que salude en mi nombre a todos los amigos y amigas que cono- 
cí en su casa y cuyos nombres no menciono pues resultaría larguísimo. 

Si por desgracia no viene usted a Europa este año, ya sabe que aquí me 
tiene a sus disposición como si fuese «su Cónsul» y que todo lo que pueda 
hacer por usted lo haré con mucho gusto. 

Chita me encarga mucho que le salude muy afectuosamente, así como a 
Elenita Prat de la que se acuerda con gran frecuencia. 

Reciba una abrazo de su amigo, compañero y admirador 


Vicente Blasco Ibáñez 


P.D. En el mismo paquete que va la «Milicia Indiana» le envío los tres 
últimos volúmenes que he publicado”. 


Carta 32. 27,5 X 21,5. 2 folios a máquina, cinta azul. 


30 Diciembre 1924 


Querido Fernando: Anteayer en paquete certificado le remití un ejemplar 
de «La vuelta al mundo de un novelista». En los capítulos que tratan de 
Pekín encontrará algo que hace referencia a su persona, con todo el afecto 
que usted me inspira. 

No crea usted que he tenido olvidado su libro «La raza española» (así 
debe llamarse en la traducción, a mi modo de ver), durante mi silencio en 
los últimos meses. 

Vengo de pasar tres meses en París y he hablado del libro de usted con 
editores y traductores. 

Lo más importante que es encontrar un editor, está ya hecho, y no ofrece 
ninguna duda. Dos editores tengo importantes, como Calmann Levy y 
Flammarion que están dispuestos, cada cual por su lado, a publicar su libro. 
Pero el libro hay que darlo traducido y aquí empieza la dificultad. Ningún 
editor de Paris acepta los originales si no están en francés, listos para ser 
enviados inmediatamente a la imprenta. 

He hablado a los varios traductores que traducen novelas mías para que 
se encargasen de este trabajo, y todos han dicho lo mismo. Ellos aceptan el 
traducir una novela sin ninguna retribución fija, porque comparten los 
derechos de autor con el novelista, y una novela por poco que se venda bien 


? Posiblemente se refiera a La tierra de todos (1922), El paraíso de las mujeres (1922) y La 
reina Calafía (1923). 
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siempre llega a cinco o seis mil ejemplares, lo que les asegura una recom- 
pensa por su trabajo de tres mil francos cuando menos. 

Una obra histórica, filosófica, étnica, etc, tiene un público muy limitado 
y ninguno de ellos quiere aceptar el traducirla sino es por una retribución 
fija y pagada antes de la aparición del libro, de modo que les garantice una 
recompensa por su trabajo. 

Todos ellos piden de 2.500 a 3.000 francos por hacer una traducción del 
libro, dejando después al autor la percepción entera de sus derechos para 
que se compense si es que la obra obtiene buena venta. 

Recordará usted que en Pekin ya le dije yo la conveniencia de que la obra 
me la diese ya traducida al francés. Era que presentía las dificultades con 
que íbamos a tropezar del lado de los traductores. 

Si usted tiene ahí quien se encargue de traducir la obra todo quedaría 
resuelto magníficamente. Una vez la traducción en mi poder la daría a cual- 
quiera de los dos editores y el libro aparecería inmediatamente. 

Usted dirá qué vamos a hacer. Le repito que lo más difícil, o sea el edi- 
tor, lo tenemos a nuestra disposición. 

Recibirá usted igualmente con mi último libro un ejemplar del folleto que 
he publicado sobre la situación de España y que tanto ruido ha movido en 
el mundo?. 

Sé bien que nada voy a ganar con él y en cambio perderé mucho. Pero es 
un asunto de conciencia y a mis años me creo relevado de transigir con la 
mentira y la injusticia. 

Ahora, como hay tiranía en España para la prensa, para el libro, etc, y úni- 
camente se puede decir lo que quiera tolerar el Directorio, los reaccionarios 
se dan un hartazgo de ataques imbéciles y calumniosos, pero cuando termi- 
ne este período de pesadilla habrá que dejar en libertad a la prensa —con 
monarquía o con república—, cada uno podrá hablar y podrá escribir... y 
entonces al «volverse la tortilla», el espectáculo va a resultar interesante. 

No le canso más. Muchas veces he pensado en usted al leer los sucesos 
de China, pero creo que llevará usted una existencia dulce y laboriosa, de 
placeres amorosos y de estudios profundos. 

Ya sabe que espero sus noticias deseando servirle en todo lo que me 
encargue. Un abrazo de su amigo y compañero 


Vicente Blasco Ibáñez 


3 Una nación secuestrada. Alfonso XIII desenmascarado, aparecido como libro en Francia y 
como folleto clandestino en España, en octubre de 1924. José María Carretero (El caballero 
audaz) escribió un libelo contra libro y autor: El novelista que vendió a su patria. Tartarín revo- 
lucionario. Sale en defensa de Blasco Ibáñez, José Más: Blasco Ibáñez. La jauría. 
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Carta 42. Dos folios de igual características que la carta 3* 
5 agosto 1925 


Querido amigo y compañero: Le pido perdón por no haber contestado 
antes su carta, pero emprendí un viaje a los pocos días de recibirla y luego 
han caido sobre mí numerosos y pesadísimas ocupaciones que absorben 
todo mi tiempo. 

Voy a darle ante todo la noticia de que Elena y yo nos hemos casado 
aquí en Menton, el día 4 de Julio*, Fue un acto que deseábamos guardar 
en secreto hasta Noviembre o Diciembre, pero se enteraron los corres- 
ponsales de los grandes diarios ingleses y americanos y nos fotografiaron 
cuando salíamos solos de la Alcaldía de Menton. La noticia y la fotogra- 
fía han circulado por casi todos los diarios de la tierra. No sé si la prensa 
noruega habrá hablado de esto. Los diarios españoles son los únicos que 
por imposición de la previa censura apenas si han podido dar la noticia 
en dos líneas. 

No sabe cuanto celebramos que esté usted en Europa, aunque demasiado 
al Norte. Precisamente hace un año que estamos preparando un viaje a Sue- 
cia y Noruega. Pensábamos realizarlo este año, pero lo hemos dejado para 
el año próximo. Vamos especialmente a Stockholmo donde tengo un gran 
editor que publica mis libros traducidos al sueco, y numerosos amigos. De 
allí pasaremos a Oslo, nombre feo en comparación con el antiguo de Kris- 
tianía. 

Vamos después de esto a marcar bien las fechas para ver si de este modo 
podemos vernos antes. 

Chita y yo acabamos de realizar un viaje por la Provenza donde he hecho 
estudios para mi próxima novela «El Papa del Mar». Permaneceremos aquí 
todo el verano y a mediados de Octubre iremos a Paris. Estaremos en Paris 
Octubre, Noviembre y una parte de Diciembre. Si usted va a Paris en aque- 
llas fechas dígamelo para combinar la manera de encontrarnos. 

Celebro que se dedique a la traducción francesa de su libro y ya sabe que 
yo estoy dispuesto a servirle en todo lo que está al alcance de mi influen- 
cia, recomendando su publicación a la casa Flammarion o a la casa Cal- 
mann-Levy; ya veremos cuando llegue el momento. 

Me place mucho que le haya gustado lo que dije de usted en «La vuelta 
al mundo de un novelista». 


* Se refiere a su segunda esposa, Elena Ortúzar, rica mujer chilena. Su primera esposa, 
María Blasco del Cacho, con quien había contraído matrimonio en 1892, falleció el 21 de enero 
de 1925. ; 
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A mediados de este mes se publicará el tercer tomo de dicha obra y se lo 
enviaré para que la complete, pues creo que recibiría usted el primero y el 
segundo con dedicatoria que le envié a Pekin. 

Nada más por hoy. Como ya le he dicho nos quedamos todo el verano 
aquí. Chita se entretiene yendo a Montecarlo y yo voy a empezar a escribir 
«El Papa del Mar» que es la novela del Papa Luna. A continuación escribi- 
ré «A los pies de Venus» (Los verdaderos Borgias), «Las riquezas del gran 
Kan» (El verdadero Colón que usted conoce perfectamente), etc, etc. 

No le canso más. Afectuosos saludos de mi mujer y reciba usted un abra- 
zo de su amigo y compañero que le recuerda continuamente. 


Vicente Blasco Ibañez 


Carta 5, En el mismo papel y las mismas medidas que las anteriores. 2 
folios. 


30 Junio 1926 


Confidencial 


Querido Fernando: Ya sabe usted que los chulos de Madrid dicen que hay 
un sexto sentido «el de hacerse cargo», y yo no olvido nunca este sentido, 
procurando siempre darme exacta cuenta de las cosas. Por esto nunca se me 
ocurrió la posibilidad de ir a verle cuando pasase por esa capital. 

La profesión de diplomático es muy vidriosa y más cuando se representa 
a una país atrasado y monárquico, como el nuestro, que es así como una 
pieza empolvada de museo de arte restrospectivo. 

Este año vamos a veranear en Suiza. Se ha hecho ya tarde para ir al 
Norte de Europa. Creo que mi esposa y yo haremos dicho viaje el año que 
viene. Y cuando pasemos por Oslo nos detendremos dos o tres días nada 
más, de puro incógnito, pues a nosotros lo que nos interesa es ver los pai- 
sajes. 

- Siento que le hayan acarreado contrariedades las palabras afectuosas de 
mi libro, referentes a usted, pero bien sabe que yo las escribí con la mejor 
intención del mundo. 

En lo que se refiere a su libro le diré que no puedo hacer nada con nin- 
gún traductor en este momento, pues ya ha empezado el verano y todos 
ellos se han ido de Paris. Lo mismo ocurre con los editores. Trataré este 
asunto en Octubre o Noviembre, cuando yo vaya a Paris, pues pienso estar 
allí hasta principios de Enero. 
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Mi mujer y yo vamos ahora todos los años a Paris, en estos primeros 
meses del invierno, volviéndonos aquí en los primeros días de Enero, cuan- 
do empieza la temporada invernal. 

Yo he trabajado mucho en estos últimos meses, escribiendo mi novela 
sobre Colón, que se titula «En busca del gran Kan». 

Por este correo le remito mi última novela «El Papa del Mar». Usted que 
tanto ama los estudios históricos tal vez la encontrará agradable. 

Nada más por hoy y reciba los cariñosos recuerdos de su amigo de 
siempre 


Vicente Blasco Ibáñez 


Elena le saluda igualmente. No sé si se enteraría usted de que nos casa- 
mos hace un año, el 4 de Julio de 1925. No dimos parte a nadie, pero publi- 
caron la noticia con una fotografía nuestra los diarios ingleses, los de los 
Estados Unidos y muchísimos de otras naciones. 


Carta 6%, Un folio de igual tamaño y medidas. 
6 Septiembre 1926 


Querido amigo Fernando: Veo, por lo que usted me indica en su carta, 
que el artículo publicado por la prensa de esa capital solo contiene menti- 
ras y disparates. Ni yo me propongo ir ahí en otoño, ni pienso en lo del pre- 
mio Nobel. Dicho premio me lo iban a dar hace dos años, cuando largué mi 
folleto político que tanto ruido produjo. La prueba del romanticismo con 
que hice esto la facilitan los hechos de que Maura y otros amigos estaban 
preparando mi elección en la Academia Española por unanimidad, y mis 
amigos y traductores de Noruega me preparaban lo del premio Nobel. Yo 
por caballerosidad les escribí desde París, a uno y a otros, unos quince días 
antes, anunciándoles lo que iba a hacer para que desistiesen de sus gestio- 
nes, y ellos fueron los primeros en conocer mi futura actitud, Después de 
esto ya no he vuelto a pensar en el Premio Nobel. Otras cosas me traen pre- 
ocupado, especialmente las tres novelas que estoy preparando sobre el des- 
cubrimiento de América. 

Tampoco se me ha ocurrido jamás el dar conferencias en los paises escan- 
dinavos. No sé quién ha podido inventar tal absurdo. 

No le escribo más por hoy. Estoy ocupadísimo, trabajando más de cator- 
ce horas diarias. Dentro de unos meses, por los libros que recibirá usted 
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míos, se irá dando cuenta de lo que he trabajado y lo que sigo trabajando. 
Únicamente escribo esta carta porque es para usted. Mi secretario se encar- 
ga de contestar toda la correspondencia. 

Elena y yo le enviamos muy afectuosos recuerdos 


Vicente 


El padre de Kafka 


Santiago Sylvester 


Cada tanto la literatura adjudica carácter arquetípico a un personaje: la 
duda para Hamlet, la lealtad familiar para Antígona, lo quijotesco para don 
Quijote, lo gauchesco para Martín Fierro y Santos Vega. Una de esas adju- 
dicaciones (finalmente literaria: provenga de la vida o de la invención, hoy 
ya no importa) atribuye la autoridad paterna, aterradora, a Hermann Kafka, 
padre de Franz. 

Desde la primera vez que cayó en mis manos la Carta al padre, hasta hoy, 
cuando he vuelto a leerla, sucedieron algunas cosas: al hecho de ser hijo he 
sumado el de ser padre, he ampliado mis lecturas kafkianas y he conocido 
Praga. 

Empezando por el final, diré que Praga, siendo una de las ciudades más 
señoriales de Europa, tiene un sello en la frente. Kafka es uno de esos 
pocos escritores que logran adjetivar con su nombre una situación o un 
ámbito. Quiero decir que Praga, por fatalidad literaria, es una ciudad kaf- 
kiana: tiene una hermosura sombría, graves movimientos debajo de una 
superficie aparentemente inocua. O al revés: nada parece inocuo allí, ni las 
cariátides, ni el reloj de la plaza, ni las torres en punta de la catedral, ni el 
cementerio judío con sus lapidones clavados a pique en la tierra, ni siquie- 
ra (para no mentar al emblemático Castillo) el paisaje aristocrático de los 
cisnes negros navegando en el río Moldava: nada parece inocuo, y sin 
embargo allí la vida debe ser vivida como en cualquier lugar. Sólo que en 
Praga lo kafkiano (lo que ha quedado bautizado así) asoma las orejas en el 
rincón más ingenuo, si cabe esta palabra en un sitio después de haber sido 
revisado por Kafka. Pero éstas son, reconozco, consideraciones de viajero 
predispuesto por un par de alegorías, y ahora no se trata de impresiones de 
viaje sino de impresiones de lectura. 

La primera vez que leí la carta, yo tenía veinticinco o veintiséis años y 
estudiaba derecho en Buenos Aires. Sufrí el impacto de saber que estaba 
ante un portentoso y seguramente merecido ajuste de cuentas; pero hubo 
algo que modificó sustancialmente el punto de vista: un buen día me di 
cuenta de que esa carta había sido escrita por un abogado de treinta y seis 
años que, a pesar del agobio que le causaba su padre, nunca, estrictamen- 
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te, se había ido de la casa paterna. ¿Cómo es posible, fue mi pregunta 
obvia, que un hombre hecho y derecho (diez años mayor que yo entonces) 
haya resistido semejante malestar sin tomar la menor distancia física del 
foco de su enfermedad? Esto, para alguien que vivía desde hacía cinco o 
seis años a mil setecientos kilómetros de su padre, tenía todo el aspecto de 
ser, más que un merecido ajuste de cuentas, una extraordinaria complica- 
ción, una pieza maestra del exceso, o tal vez un malentendido que, en el 
mejor estilo de su autor, estaba agudizado por la seducción que sobre él 
ejercía el mismo hecho que denunciaba. 

La Carta al padre fue escrita en noviembre de 1919, y es una pena que 
por ese tiempo Kafka haya suspendido su diario: hubiera sido interesante 
espiar qué pensaba al margen de tan espeso asunto. Aunque tal vez nos 
hubiera tocado leer una superposición. 

En esta carta, la más literaria y trabajada de cuantas haya escrito, se 
puede reconocer el estilo epistolar de las que también envió a Felice Bauer 
y, sobre todo, a Milena Jesenska: piezas maestras del asedio, sin«wlejar esca- 
pe al destinatario, que lo situaban, no en el lugar del novio o del amante, 
sino en el de acusador y culpable, sin que se llegue a saber, como en El Pro- 
ceso, el motivo de ambas cosas. 

Con su padre opera de un modo similar. Una prosa minuciosa, exaspe- 
rante, que no avanza en línea recta sino por meandros, con el método judi- 
cial del que prueba y arrincona, y si entreabre una puerta es sólo para poder 
cerrarla. Así, comienza declarándolo inocente con el propósito de conde- 
narlo, aunque tampoco sea clara la condena. 

Podemos dar por cierto, ya que es evidente, que el catálogo de agravios 
que enumera está fundado, y todo este asunto doloroso llega a conmover 
por lo que subyace, pero la prosa no es conmovida sino más bien fría, con 
bastantes «astucias de abogado», como él reconoce en una carta a Milena, 
y las pruebas aportadas tienen una generalidad tal que son legión en este 
mundo los que, confesos de paternidad o no, podrían ser acusados por 
Kafka de tener los defectos de su padre. Hay, sin dudas, una buena dosis de 
autoritarismo en ese hombre fornido, de voz sonora, amante de la bebida 
- blanca y de las mujeres, que tuvo que hacerse a sí mismo a partir de una 
infancia pobre y mezquina; y se detecta con facilidad (y hasta se compren- 
de) su desinterés por el mundo mental de su hijo; pero sería oportuno valo- 
rar qué tipo de condena merece alguien al que se lo acusa de ser robusto, 
tener salud, apetito, humor, facilidad de palabra, presencia de espíritu, cier- 
ta generosidad y que, a la vez, enarbola un temperamento fuerte e irascible: 
en síntesis, si nos atenemos a su hijo, «un verdadero Kafka». Hay una anéc- 
dota central de su primera infancia, según la cual su padre lo castigó, ence- 


123 


rrándolo «un ratito solo» en el balcón oscuro, porque lloraba: de este inci- 
dente saca el juicio devastador de haber Hegado a un camino cerrado para 
siempre (el del estímulo, el de la amistad con su padre) y el sentimiento de 
anulación más extremo: el de no ser «absolutamente nada para él». Se sien- 
te oprimido por su corpulencia: su padre tiene los hombros anchos, y esto 
lo humilla en una tarde que, con seguridad, toda su familia supuso que 
había sido feliz en la playa. Otra acusación reiterada es la de ser contradic- 
torio: en lo personal, en lo social, en lo religioso; lo acusa de trato despóti- 
co con él y con los empleados de la tienda, y aunque da ejemplos desagra- 
dables, el lector ve, sobre todo, a un hombre directo (no más que otros) 
empeñado en sacar adelante a su familia en una situación difícil. Lo ofen- 
de que su padre recuerde las privaciones de su infancia, como si la mención 
de los esfuerzos por superarlas escondiera una demanda contra él. Final- 
mente lo acusa de darle la libertad para escoger una profesión, cuando 
seguramente un hombre hecho a sí mismo no sentía sino orgullo por haber- 
le dado a su hijo, no sólo una profesión, sino la libertad de optar. 

Hay, sin dudas, base para iniciar el juicio, pero la pregunta es en qué con- 
siste la acusación, porque uno tiene la sospecha, casi la certeza, de que si 
su padre hubiera sido débil, condescendiente, bien dispuesto y casto, habría 
recibido una reprimenda por ello, con otra acumulación de pruebas pre- 
suncionales en su contra. Su única posibilidad de librarse del pleito habría 
sido, me parece, la de no ser el padre de Kafka; y con esto nos acercamos 
al núcleo de la acusación. 

En un pasaje de la carta, Kafka dice expresamente que todo lo que escri- 
bió tiene el mismo destinatario: «Mis escritos trataban de ti; en ellos expo- 
nía las quejas que no podía formularte directamente», con lo cual El pro- 
ceso, La metamorfosis, En la colonia penitenciaria, y todo lo que hasta 
entonces había escrito, se vuelve un reclamo indirecto, un aullido atroz en 
el oído sordo de su padre. Es conmovedor este poderoso llamado de aten- 
ción, y sin embargo, queda pendiente, por la desmesura, ese nudo cerrado 
que, a la vez que en el padre, habrá que buscarlo en la extrema sensibilidad 
del hijo. El deterioro de sus relaciones familiares había llegado a la situa- 
ción de mantener, como él mismo lo dice, un promedio de veinte palabras 
diarias con su madre, casi ninguna con su padre y decididamente ninguna 
con sus hermanas casadas y cuñados, y proclama varias veces en su diario 
su aversión por «la noria familiar», aunque hay que entender que el origen 
de este deterioro está en la relación que denuncia en su carta. 

El largo meandro circular, implacable, que es la Carta al padre, hace de 
la maraña un método difícil de desentrañar; de la prueba de indicios, una 
demostración; y concluye poniendo en el lugar del acusado, no ya a Her- 
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mann Kafka, sino al padre genérico, a la figura paterna en sí, que es conde- 
nable por serlo, por representar la ley, el límite, el modelo y finalmente el 
poder. El proceso judicial de esta carta termina desplazando al padre con- 
creto y se orienta contra el principio de autoridad, a partir de la extrema cris- 
pación que le produce el hecho inevitable de que quien tiene el poder lo ejer- 
za: lo irritante es que lo haga, que se beneficie con la desmesura de mandar, 
de administrar, que se aproveche de ser quien es, de tener el rol que tiene. 
Kafka, con la lucidez de su ojo infalible, debió darse cuenta de esa situación 
inesperada: que alguien pueda ser culpable por ser quien es, como si el papel 
pudiera ser más doloso que la conducta; tal vez por eso su conflicto con el 
padre queda irresuelto, condenados ambos a una pena imposible de ser lle- 
vada a cabo 0, peor, a una inocencia sospechosa que no sirve a ninguno de 
los dos. Un pensamiento que sería paradójico si no fuera desesperado, que 
arrastra algo más, doloroso y confuso: su punto de vista es cuestionable pre- 
cisamente porque es el suyo; y su padre merece el proceso al que lo some- 
te precisamente porque es su padre. Incluso cuando afirma que sus imputa- 
ciones son «detalles completamente insignificantes», enseguida los agiganta 
y presenta como intolerables: y son intolerables, una vez más, porque per- 
tenecen a la conducta paterna. De aquellas causas, estas consecuencias, con 
el agregado de que no importa si la causa es cierta, siéndolo en efecto. 

Sin embargo, el núcleo más genuinamente kafkiano tal vez pueda expre- 
sarse así: ninguno de los dos es culpable de nada, ni tampoco inocente, por- 
que el método está equivocado; de donde resulta que hay que volver una y 
otra vez al comienzo para llegar, en cada caso, a una conclusión presunta- 
mente errada, ya que nada garantiza que sea cierta. Ellos (padre e hijo) son 
las piezas en juego, partes del proceso fenomenológico que los enfrenta por 
una razón que, más que fatal, es inevitable. «Todos los errores humanos son 
errores de método», dice, y a partir de ahí ya no es una filosofía de fondo 
lo que los condena sino su puesta en práctica, el procedimiento, que se ins- 
taura por ignorancia, ceguera o necedad. De este modo, si se llega a la ino- 
cencia del acusado, ¿es posible afirmar que es inocente?; y al revés, si se 
arriba a la culpabilidad, ¿quién puede asegurar que la sentencia es justa? 
Ambos supuestos están excluidos, son partes de un error (inocencia equi- 
vocada, culpabilidad cuestionable) que ni absuelve ni condena sino que 
deja en suspenso el paso próximo, flotando para siempre como una ame- 
naza y, seguramente, también como un error. 

Este enredo, que yo me atrevería a calificar de psicológico si conociera 
exactamente el valor de esa palabra (y que sólo me animo a calificar de 
exasperante), da vueltas sobre sí en un juego de deshacer lo hecho sólo para 
volver a hacerlo, y así sucesivamente. En algún momento reconoce virtu- 
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des en su padre (por ejemplo, que es muy trabajador) e inmediatamente 
construye la interpretación oblicua del que desconfía y rechaza ese reco- 
nocimiento; aunque al poco tiempo vuelve sobre él. Le gusta el malenten- 
dido: de él, hace un método; de él saca conclusiones y, de paso, una de las 
literaturas más apasionantes de este siglo. Kafka es un profesional del 
«pero», utilizada esta reticencia como corrección de lo ya dicho: lo que ter- 
mina convirtiéndolo en profesional de la desconfianza. 

O, como él mismo le escribe a Milena, él es un «profesional del dolor de 
cabeza»: tal vez por eso la palabra más repetida en esta carta sea «culpa», 
unas veces para que caiga sobre sí, otras sobre su padre, y otras, previsi- 
blemente, para tentar la doble acusación de tener y de carecer del senti- 
miento de culpa. Y en este juego envolvente de demolición por minuciosi- 
dad llega a la conclusión exorbitada de que todo lo que provenía de él le 
daba «asco» a su padre: culpa terrible y devastadora, cuyo nudo no se ata 
sólo alrededor de una relación enferma sino de un sistema organizado en 
torno a ese sentimiento. 

Aquí toca hacer mención al sistema de autocontrol fundado en la culpa, 
que desde la Biblia organizó el judaísmo y que el cristianismo terminó por 
extender a toda la cultura occidental. En su origen, éste fue un sistema civi- 
lizatorio, si se piensa, por ejemplo, en el desenfreno impune de los dioses 
griegos. El mundo griego no estuvo construido sobre la idea de culpa, ni 
sobre su complicada consecuencia: pecado, castigo o absolución; sino 
sobre la energía, el predominio del fuerte y los ciclos de la naturaleza. Esto 
dio como resultado la arbitrariedad olímpica, porque, como decía alguien, 
cualquier dios griego, a la luz del derecho penal actual, merecería por lo 
menos diez años de cárcel. El sistema de la culpa vino a establecer un freno 
a la expansión natural, a decir que no todo podía ser pulseadas y abuso en 
las relaciones humanas, y así nació la piedad: no sólo como sentimiento 
(que ya existiría) sino como fórmula de contención social. Sin embargo, 
con la acumulación del tiempo, este sistema se volvió opresivo; por eso no 
parece casual que el catolicismo haya instaurado la confesión como méto- 
do de descarga de la culpa, ni que años después alguien (por ejemplo 
Freud) haya encontrado parecida solución para los que no aceptan el con- 
fesionario: dos maneras de atenuar el efecto paralizante de la conciencia 
escrupulosa, con la lógica evidente de que ambas soluciones fueron correc- 
ciones al agobio de la culpa. En el caso de Kafka (todo un catálogo de este 
sentimiento), lo que está en juego es la «culpa original» y, a partir de su 
existencia, todo lo demás es desarrollo de ella; ella abarca la totalidad, 
ocupa el lugar del padre, de donde resulta que el padre ya no tiene escapa- 
toria: él es el pecado original, lo que corresponde expiar. 
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Qué se puede hacer con una conclusión como ésta (además de literatura), 
es difícil predecirlo. El padre es nada menos que el culpable original, y lo 
que pueda resultar como proyección de esto es algo que uno supone escri- 
to en los manuales de subsistencia: sólo resta pensar en un ataque frontal, 
sin piedad y sin dejar sobrevivientes: tierra arrasada, con la sospecha de 
que todo responde a una monstruosa equivocación. Á partir de ahí, ya se 
puede expresar la idea sin salida (y que sea cierta) de que «cuanto mayores 
sean mis éxitos, peor acabará todo»; y esto es así porque precisamente el 
único éxito que importa es la expiación de ese pecado original que es el 
padre. 

Pero (ya se ha dicho que el «pero» es inherente a Kafka) en términos kaf- 
kianos eso no significa la muerte del padre: esto hubiera traído algún ali- 
vio, y de lo que se trata es también de suprimir la posibilidad del alivio. Se 
trata, entonces, no de matar al padre (como en todo caso aconsejan los 
manuales de supervivencia), sino de conservarlo vivo, parte necesaria del 
diálogo de sordos que proponen ambos, diálogo implacable e imposible 
(implacable por imposible), en el que cuenta, no la idea de arrimar alguna 
solución, sino la idea de que el diálogo no tiene solución. Hay un regodeo 
en ese diálogo, una necesidad de no curarse del mal que lo aqueja, según 
lo sugiere el hecho de que Kafka siguió viviendo hasta su muerte bajo el 
techo paterno, cumpliendo el intenso ritual de una convivencia imposible. 
El final sin final que promete el diálogo («puede tranquilizarnos un poco a 
ambos y hacernos más fáciles la vida y la muerte») no es sino una patética 
manifestación de anhelo, el núcleo de una conmovida desesperación que, 
al fin (y es uno de los pocos momentos de la carta), el lector siente que se 
desborda sobre él. 

El trabajo de Kafka ha consistido en aplicar a su padre una lupa implaca- 
ble para sus mínimos gestos, un procedimiento de observación que muy 
pocos en este mundo podrían superar con éxito. Y el resultado es la senten- 
cia inconclusa, la permanente condena y absolución que tal vez resuma una 
frase en la que cabe todo lo que sabemos de este escritor genial y torturado: 
«una condena total, que hoy no me hace temblar como cuando era niño, por 
el simple hecho de que el sentimiento exclusivo de culpabilidad ha sido 
reemplazado ya en parte por la noción de nuestro común desamparo». 
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De Octavio Paz a Pere 
Gimferrer* 


Durante más de treinta años (exac- 
tamente, de abril de 1966 a abril de 
1997) se escribieron Paz y Gimferrer. 
Al principio, de usted y cuando Gim- 
ferrer se llamaba Pedro. Luego, con 
mayor intimidad, cariño amistoso y 
atención profesional entre el escritor 
y su editor barcelonés. Mucho mate- 
rial informativo, anecdótico y hasta 
cotilloso se encuentra en estas cartas. 
No obstante, para el lector despreve- 
nido o el mero seguidor de la obra 
paciana, contienen precisiones inte- 
lectuales (que en Paz son siempre 
poéticas y viceversa) de especial 
interés. Es cuando Octavio dialoga o 
interpela a su desconocido y alerta 
Otro (y lo advierte: «la he escrito 
como si la escribiera a mí mismo» 
acepta el 23 de abril de 1967). 

Gimferrer interesó a Paz como el 
único poeta español que sentía con- 
temporáneo. Más tarde amplió la 
elección a Gil de Biedma y a Valente. 
En todos percibía una reacción contra 
un anticuado sentimentalismo didác- 
tico y un sentido patrimonial del len- 
guaje, como si fuera un descuidado 
coto privado, y no el dominio de la 


* Octavio Paz: Memorias y palabras. Cartas 
a Pere Gimferrer 1966-1997, Edición, prólogo 
y notas de Pere Gimferrer, prefacio de Basilio 
Baltasar, Seix Barral, Barcelona, 1999, 425 pp. 


129 


alteridad y la extrañeza. A veces, 
siempre en plan decimonónico, caen 
en lo confesional, como sí ignorasen 
que el poema es un objeto. En caste- 
llano, al menos desde el modernismo. 
Ambos corresponsales se sentían 
aislados en medio de una cultura 
insolidaria, de raíz hispánica, pero 
que afectaba tanto a Barcelona 
como a México, más allá de los 
cambios políticos, que liberalizaron 
a España y pusieron en violenta cri- 
sis el unicato del PRI. Los dos 
anhelaban marcharse. Paz lo hizo 
siempre, fijó residencias muy dispa- 
res, cercanas O lejanas de México 
(París, Estados Unidos, la India, 
Inglaterra). Gimferrer nunca, y su 
viaje imaginario lo condujo a redo- 
bíar su arraigo en la lengua y las 
instituciones de Cataluña. En cual- 
quier caso, resalta la percepción de 
nuestras sociedades como corpora- 
tivas y tribales, propensas a la buro- 
cratización, la mafia y la guerrilla. 
Como siempre en Paz, las obser- 
vaciones sobre el mundo exterior se 
mezclan con la introspección y ese 
tercer mundo, en perpetuo cuestio- 
namiento, que es el comercio con el 
lenguaje y del lenguaje con sus pro- 
pios sujetos. Hay una oscilación 
entre su apasionado interés por lo 
actual y el afuera (político, en defí- 
nitiva) y su fascinación por el más 
allá. Como Gide, creyó que el escri- 
tor debe vivir contra la corriente, en 


especial contra sus propios talentos, 


dones y facilidades. Al revés del 
político, no hablar nunca en nombre 
de nadie, no representar a nadie. 
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Sólo así sus palabras se liberan y 
alcanzan sus posibilidades creativas. 

Paz se veía a sí mismo —y lo reite- 
ra en estas cartas— como un hombre 
del siglo XX: perdido en un espacio 
que la tecnología amplió vertigino- 
samente, sin referencias trascenden- 
tes, sin sistemas, sin convicciones 
inamovibles. Liberado y, a la vez, 
desamparado. Y sin derecho a recla- 
mar un anacrónico amparo a las 
religiones extintas o los poderes 
caducados. Una tensión entre am- 
bos extremos (la modernidad como 
secularización y la necesidad de un 
espacio de trascendencia) lo condu- 
jo a una suerte de antropología de la 
contradicción, cuyo escenario obli- 
gado pero inconcluyente es la histo- 
ria. No una Historia resuelta de 
antemano por una teleología que 
convirtiera la trascendencia en 
código, sino la historia nada más —y 
nada menos- que como lugar 
común de la humanidad. 

Paz se muestra como un hombre 
erótico, que rechaza la desdicha y 
la muerte, y ama voluptuosamente 
(mejor: venusinamente) la vida, pero 
la vida como máscara de la muerte, 
vida en la muerte, vida tentada por la 
muerte: desaparición, finitud, tiempo. 
En esta hondonada del tiempo (una 
honda nada, si cabe el calembur), el 
hombre busca, por medio de las ilu- 
minaciones (religiosa, erótica, poéti- 
ca) contradecir al tiempo y ser de 
nunca y siempre, no meramente de 
ahora (la opción proviene de Eliot). 

El hilo rojo que une estas tres expe- 
riencias iluminadoras es, en Occiden- 


te, el lenguaje. Un ejercicio hipnótico 
y desazonante de infinita corrección, 
que sueña con la otra orilla hasta que 
la encuentra aquí, en la inmediatez, 
según la figura del místico hindú. El 
lenguaje no es algo dado, como ocu- 
rre en la comunicación de cada día, 
sino algo que debe rehacerse cada 
día, y en ello reside la tarea poética. 
Una relación encarnizada con las 
palabras, dice Paz, una relación con 
las palabras encarnadas, hechas cuer- 
po y, en tanto cuerpo humano, cuer- 
po simbolizado, temporalizado, his- 
tórico. El poema no declara ni 
ejemplifica un sentimiento o una 
convicción, porque el lector nunca 
escucha lo que dice el poeta. El lec- 
tor da vida a un poema que es un 
objeto y, al darte vida, advierte que es 
un sujeto que lo está interpelando. En 
ese sentido, el poema es como una 
carta. Quizás esta similitud convirtió 
a Paz en un excelente corresponsal, 
porque la carta lo interpelaba a él, 
desde el lugar imaginario del destina- 
tario, en primer término. 

Por si hicieran falta más pruebas, 
este epistolario demuestra por ené- 
sima vez la vivacidad intelectual de 
Paz, en cualquier edad y en todo 
trance, aun en los umbrales mismos 
de su muerte propia y personal. Paz 
interrogándose, Paz exigiéndose, 
Paz sospechando de sí mismo. En 
esto, sí, definitivamente, moderno, 
aun a sabiendas de que ser moderno 
es Coincidir con su tiempo y estar 
siempre, modernamente, más allá 
de él, disintiendo de él. 


Blas Matamoro 


Obras completas 
de Las Casas" 


Con la aparición del presente 
volumen se pone fin a un largo y 
cuidadoso trabajo editorial que ha 
necesitado casi más de diez años 
para su realización completa (la 
obra en su conjunto consta de cator- 
ce volúmenes). De manera paradó- 
jica, la aparición de los ejemplares 
se ha realizado en un orden inversa- 
mente proporcional al que parecía 
lógico, dejando para el último los 
rasgos más sobresalientes de la vida 
así como las principales caracterís- 
ticas de la obra realizada por este 
interesante personaje histórico. Si 
en general en cualquier personaje 
merecedor de biografiarse la obra 
realizada está perfilada e influida 
por rasgos de su vida, en el caso de 
Fray Bartolomé, esta circunstancia 
se da hasta un punto que raya con la 
obsesión de forma tal que resulta 
difícil entender la una sin la otra. 
Como muestra el autor, pocas son 
las decisiones vitales que toma el 
protagonista ajenas a su principal 
preocupación, la defensa de los 
indios. 


* Álvaro Huerga, Fray Bartolomé de las. 


Casas. Obras completas, Val. 1. Vida y obras, 
Alianza Editorial, Madrid, 1999, 404 pp. 
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Ahora bien, esta aparente incon- 
gruencia en el orden de la aparición 
de los volúmenes nos marca, en 
gran parte, los límites del público al 
que el coordinador de la colección 
había destinado la obra. Conocida 
desde antiguo (la biografía de 
Remesal data del año 1619), la vida 
de este defensor de los indios no ha 
resultado ni resulta ajena a los cír- 
culos académicos. Divulgada y eva- 
luada en sus rasgos principales el 
pensamiento y la persona de Las 
Casas ha pasado por las aulas de 
multitud de universidades y por no 
menos cantidad de páginas y confe- 
rencias. De igual manera, figura y 
pensamiento han resultado protago- 
nistas de un conflicto más propio de 
la política que de la historiografía y 
cuyos límites cronológicos han 
superado extensamente los marca- 
dos por la vida del propio autor o 
por su época. No es raro encontrar 
ramificaciones de dicho conflicto 
incluso en nuestros días. 

Más discutible es el manejo que 
se ha tenido en esos mismos círcu- 
los de su trabajo in extenso, debido 
fundamentalmente, a la ausencia de 
unas obras completas que facilita- 
ran cómodamente el acceso a la 
totalidad del pensamiento «lasca- 
siano». La pluralidad de ediciones 
que jalonan la aparición pública de 
los trabajos del dominico tampoco 
han ayudado a extender dicho cono- 
cimiento. Es precisamente este 
hueco el que se busca rellenar con 
la presente edición crítica de sus 
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obras completas, que aun pecando 
de esa cierta incongruencia, ha 
optado por primar, en el orden de 
aparición, el conjunto de la obra, 
más desconocida y dispersa como 
hemos visto, que la propia vida del 
personaje. 

A pesar del más que aceptable 
nivel de conocimiento existente, la 
vida de este significativo personaje 
no puede ser completada nunca con 
indiferencia. Acompañado de la 
polémica, este humanista tardío no 
dudó en protagonizar el primer gran 
debate sobre la legitimidad de la 
conquista de América enfrentándo- 
se a Juan Ginés de Sepúlveda, otro 
de los grandes nombres propios del 
siglo. Con ello, el Reverendo Padre 
no dejó de granjearse enemigos y 
amigos que, traspasando su época, 
han contribuido a la creación del, 
podríamos denominar, mito «lasca- 
sista» que, como tal mito, oculta y 
refleja cuestiones ajenas al objeto 
que lo genera. 

El presente trabajo pretende 
imponer una cierta claridad en esa 
relación de amor y odio que han 
presidido la generalidad de las 
obras sobre Las Casas, lo que no es 
poca tarea. Sin entrar en las perver- 
sidades de los intentos de desmifi- 
cación, rayando generalmente en 
argumentos poco científicos y recu- 
rriendo en la medida de lo posible a 
las fuentes de primera mano, espe- 
cialmente a los propios trabajos del 
dominico, Álvaro Huerga recons- 
truye la trayectoria vital e intelec- 


tual del personaje y le dota de ras- 
gos psíquicos que le acercan más a 
un individuo de carne y hueso que a 
la imagen estereotipada o manipu- 
lada a la que se estaba acostumbra- 
do. Aunque cierto es que dichos ras- 
gos se describen a través de su 
actuación pública y de su obra pro- 
pensas a la valoración, no por ello 
el autor olvida buscar neutralizar la 
tradicional relación amor-odio que 
pende sobre Fray Bartolomé. No es 
ésta una obra indicada para aquellos 
que busquen únicamente elogios o 
críticas a la persona de Las Casas. 
De la mano de sus etapas vitales, 
muy ligadas a su desempeño como 
religioso y, por tanto a su ubicación 
geográfica (La Española, Cuba, 
Venezuela, Nicaragua, Guatemala 
y Chiapas), el autor nos refleja cla- 
ramente a un personaje tenaz y 
vehemente en la defensa de sus 
ideas y en la consecución de sus 
objetivos. Esta tenacidad y vehe- 
mencia, entre otros rasgos, se 
muestran especialmente dinámicas 
en el segundo gran escenario en el 
que se desarrolló una parte impor- 
tante de su actividad, la Corte. 
Aquí, el autor roza uno de los 
defectos de los que se ha acusado al 
género biográfico tradicional, el de 
acariciar la metodología positivista 
abusando de los nombres y las 
fechas relacionados directamente 
con el biografiado. Dicho abuso 
suele terminar resumiendo los tra- 
bajos a un conjunto de aconteci- 
mientos extremadamente lineales 


que no van más allá del protagonis- 
ta y de sus relaciones personales 
más directas, quedando siempre 
éstas en un segundo plano frente al 
protagonismo del personaje princi- 
pal. Las limitaciones de dicho 
método nos hacen incurrir en lo que 
Pierre Bourdieu denomina «la ilu- 
sión biográfica», consistente en la 
elaboración de una personalidad 
del biógrafo que se muestra cohe- 
rente, estable e indemne a los cam- 
bios que se producen en medio 
social y político que le rodea. 

Al centrar gran parte de la narra- 
ción en la figura de Las Casas y 
establecer la concepción de su 
entorno como su campo de acción 
más que como un contexto que obe- 
dece a sus dinámicas propias e inte- 
ractúa con el protagonista, se limi- 
tan las posibilidades de extraer 
nítidamente algunas facetas del per- 
sonaje, menos conocidas que la tra- 
dicional de defensor de los indios. 
Es precisamente en esas relaciones, 
personaje-entorno, donde el lector 
tendrá que descubrir y reconstruir 
las peculiaridades de la faceta corte- 
sana de Las Casas. Á lo largo de 
toda la obra nos encontramos con 
un individuo acostumbrado y ducho 
en el manejo de las normas que 
regulaban las delicadas aguas de la 
política real. Como buen humanista 
navegaba en ellas con una cierta 
seguridad, aunque con dispar resul- 
tado y acierto. Además de ello, al 
lector le quedan varios esfuerzos 
añadidos para encuadrar bien el pre- 


133 


sente volumen en el conjunto de la 
obra. 

Uno de ellos será el de resumir y 
ordenar el constante vaivén, muy 
relacionado con su producción lite- 
raria, en el que se movía el persona- 
je. Un vaivén al que, a una dinámica 
y viva actuación política en la Corte, 
le seguía un intento de poner en 
práctica sus ideas en alguna región 
de las Indias. Este esfuerzo se habría 
facilitado incorporando alguna siste- 
matización cronológica que ayudara 
a la divulgación de la obra entre un 
público más numeroso. El lector 
también tendrá que recomponer la 
relación que mantiene el complejo 
armazón ideológico que construye el 
protagonista a lo largo de su obra, 
con el contexto en el que ésta se 
desarrolla, algo para lo que el autor 
da más que suficientes pistas, aun- 
que no entre de lleno en ese terreno. 

Superando las tentaciones a la par- 
celación del personaje (Las Casas 
indigenista. Las Casas defensor de 
los derechos humanos. Las Casas 
pacifista, etc.), la biografía realizada 
por Huerga nos coloca ante un Las 
Casas que consigue ser un buen 
exponente de cómo un individuo 
puede surgir de una sociedad y de 
un período, íntimamente ligado a 
ellos, y cómo también a su vez 
puede imprimir en ellos su propia 
personalidad y acción. Quizá en esta 
última cualidad esté la imposibili- 
dad de mostrar indiferencia ante él. 


Pedro Carreras López 
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América en los libros 


La rompiente, Reina Roffé, Editorial 
Cuarto Propio, Santiago de Chile, 
1998, 133 pp. 


En la escritura de Reina Roffé 
(Buenos Aires, 1951) se adivina lo 
peculiar de su enciclopedia, toda 
vez que la especulación formal por 
ella practicada no parece un mérito 
en alza entre quienes hoy reclaman 
la categoría de novelistas. Dentro 
de semejante escaparate, la suya es 
una trayectoria temprana y sólida 
que contagia entusiasmo por lo lite- 
rario desde sus inicios. Con la edi- 
ción de Llamado al Puf (Pleamar, 
Buenos Aires, 1973) se estrena en la 
prosa y pronto elabora un texto crí- 
tico, Juan Rulfo: autobiografía 
armada (Corregidor, Buenos Aires, 
1973). Siguiendo este rumbo, 
sobreviene la prohibición dictato- 
rial de su novela Monte de Venus 
(Corregidor, 1976) y la oportunidad 
de madurar sin censura en el extran- 
jero, primero en Estados Unidos y 
luego en España. Más adelante, por 
el tiempo en que publica el volumen 
de entrevistas Espejo de escritores 
(Ediciones del Norte, New Hamp- 
shire, 1984), llega también el 
momento de volcar un nuevo calde- 
ro, pues Roffé, que opera sin ate- 
nerse a los niveles de la industria, se 
preocupa en dos novelas, La rom- 


piente (1982) y Él cielo dividido 
(1996), por hilar en corto síntomas 
de la categoría postmoderna como 
la falta de valores firmes, la nueva 
concepción de la historia, las dudas 
ante la cuestión del sentido y otras 
desconfianzas de fin de siglo (A 
propósito, ¿por qué será que los 
objetivistas critican la frecuente 
autor refutación de muchos pensa- 
dores postmodernos?) 

Todos estos problemas demues- 
tran su vigencia en esta versión 
revisada de La rompiente que ahora 
reseñamos y que dilata, con patroci- 
nio chileno, una carrera editorial 
iniciada en Buenos Aires por Punto- 
sur y en México por la Editorial 
Universitaria de Veracruz. Para 
calibrar el alcance del viaje interior 
planteado en esta obra, podemos 
pensar en una Sherezade doliente, 
supeditada a un interlocutor que, a 
modo de espejo, lleva a cabo una 
anamnesis con materiales tan diver- 
sos como lo confesado por la prota- 
gonista, su diario y las páginas de 
su agonizante novela. Se torna evi- 
dente que aquí el sujeto conocedor 
y lo conocido van emergiendo a un 
tiempo, de acuerdo con una estrate- 
gla discursiva que sirve para narrar 
un viaje cuyo destino es el viajero 
mismo: una identidad femenina, 
divulgadora de sus aspectos repri- 


midos, desprotegida frente a un 
terror que, a contraluz, podemos 
identificar en la reciente historia 
argentina. En este flujo de comple- 
jidad, la protagonista es atrapada 
por su interlocutor en una malla de 
imágenes multiplicadas y posibili- 
dades de existencia con las cuales 
ella constituye su pasado: «Si me 
permitiera una digresión (...) —pien- 
sa—, idearía un laberinto complica- 
dísimo con estas calles archicono- 
cidas y que, a veces, después de 
varios días de encierro, se me 
hacen extrañas. Andaría en Z1gzag, 
sorteando encrucijadas cada vez 
más difíciles; y cuando todo rostro 
conocido se desvaneciera, dedica- 
ría mi alma entera a buscar una 
salida». Vuelta hacia el recuerdo y 
la identidad fragmentada, es cierto 
que La rompiente puede hallar su 
lector modelo entre los explorado- 
res de la postmodernidad, pero 
también entre quienes, en materia 
literaria, agradecen la descripción 
bergsoniana de la memoria o las 
distinciones entre memoria volun- 
taria e involuntaria planteadas por 
Proust, 


El mundo iltuninado, Ángeles Mastre- 
tta, Alfaguara, Madrid, 1999, 204 pp. 


Dentro de la diversidad de estilos 
defendida por la escritora mexicana 
Ángeles Mastretta (Puebla de los 
Ángeles, 1949). El mundo ilumina- 
do nos reclama en la tentativa de 
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localizar otro refugio para la evoca- 
ción, el azar y la euforia, un refugio 
que de nuevo consiente la libera- 
ción de imágenes cautivas, al igual 
que sucedía en el volumen recopi- 
latorio Puerto libre (El País/A gui- 
lar, 1994). En esta ocasión, Mas- 
tretta demuestra un sentido muy 
vivo del encanto a la hora de hilva- 
nar una colección de piezas catalo- 
gables en espacios tan heterogéne- 
os como la prosa poética, el 
artículo y el relato. Tomando el 
título del discurso que pronunció 
por la obtención del Premio de 
Novela Rómulo Gallegos en 1997, 
su nueva entrega roza en Ocasiones 
la mitología del spleen para inme- 
diatamente regenerarse con un 
gesto de optimismo, lo bastante 
cálido como para que los lectores 
participen de su nervio, dondequie- 
ra que miren. Al redactar sus notas, 
el destino incurable de la narradora 
desemboca en el lugar de la litera- 
tura: «Nos dedicamos a escribir un 
día con miedo y otro con esperanza 
como quien camina con placer por 
el borde de un precipicio. Ayudados 
por la imaginación y la memoria, 
por nuestros deseos y nuestra 
urgencia de hacer creíble la quime- 
ra. No imagino un quehacer más 
pródigo que éste con el que di 
como si no me quedara otro reme- 
dio». Para captar de un modo apro- 
piado lo que Ángeles Mastretta se 
esmera en exponer mediante su 
confidencia, sólo hay que atender 
las múltiples cadencias de su ima- 
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ginación, puesta en movimiento 
por lo cotidiano y sus anhelos más 
íntimos. 

Proliferan en estas páginas retra- 
tos a pluma de figuras familiares, 
construidos con un manejo inventi- 
vo del lenguaje y algún que otro 
detalle de asombro en los conteni- 
dos. En este orden, Emilia Sauri, el 
personaje central de Mal de amo- 
res (Alfaguara, 1996), resuelve un 
modo de soñar la novela en uno de 
los pasajes. Surge asimismo la oca- 
sión de invocar a Jane Austen y 
basta un diálogo casero para com- 
prender qué tendrá en común Luis 
Miguel, estrella pop, y Julio Cortá- 
zar, creador de mandos. Con otro 
tono, el compañero ideal se tiñe de 
nostalgias al evocar a Renato 
Leduc o a Marcello Mastroiamni, y 
puestos a distribuir rasgos galan- 
tes, el perro Gioco sigue los versos 
de Quevedo en su recuperación 
sentimental e incluso Pedro Infan- 
te suscita el desvarío y la mirada 
singular. 

De primera impresión, El mundo 
iluminado está vertebrado por un 
modo de explorar el caleidoscopio 
interior que deja traslucir el miste- 
rio de nuestras percepciones y su 
secuencia espectral. Quien sintoni- 
ce con la tranquila lucidez de su 
escritura, hallará en este volumen 
un arsenal de situaciones pretéritas, 
escenas de sosiego dominical, via- 
jes y no pocos temores creativos, 
por lo demás nunca triviales. 


La pérdida de la razón, Horacio Váz- 
quez-Rial, Ediciones B. Barcelona, 
1999, 231 pp. 


Se sale de esta lectura con la sen- 
sación de haber asistido a un exa- 
men vital similar al planteado en 
anteriores novelas de Vázquez Rial, 
una regresión que configura la iden- 
tidad de los protagonistas y la 
recrea desde el dolor o el desenga- 
ño. Este sondeo del mundo interior 
tiene un punto de referencia obliga- 
do en la pasión, un rasgo que agita 
otros conflictos humanos, lejos del 
equilibrio sentimental. Resumiendo 
estas cualidades, hay un pasaje de 
Los últimos tiempos (1991) donde 
su personaje central, Vero Reyles, le 
dedica un comentario a la urna que 
contiene las cenizas de su padre: 
«Ya ni siquiera son restos: son lo 
que yo quiero que sean en mi 
memoria». Para el lector queda 
rápidamente claro que lo sentencia- 
do es puro autoengaño cuando Joan 
Romeu, amigo suyo, le responde: 
«Lo que deseas es lo que casi todo 
el mundo desea en relación con sus 
demonios: ser poseído por ellos». 
El modelo interpretativo que sugie- 
re este diálogo es replanteado en La 
pérdida de la razón, la nueva nove- 
la de su autor. En esta ocasión cono- 
cemos a Celestino Gómez, un escri- 
tor cuyo cadáver aparece en el 
Caribe, como producto máximo de 
su particular creatividad. Pero, 
entiéndase bien, este personaje no 
es un suicida ní una víctima común; 


en todo caso se trata de un modelo 
para armar. De hecho, en vida 
rechazó su nombre con fines comer- 
ciales, una circunstancia mundana 
que lo convirtió en Mariano Urru- 
tia. Un papel en el bolsillo de su 
chaqueta sirve ahora para llamar a 
su amigo, el antes mencionado Vero 
Reyles, quien pretende desnudar el 
pasado del muerto y para ello recu- 
rre a otro escritor, Joan Romeu, 
buscador de las placas que ha ido 
impresionando Urrutia hasta ocupar 
su plaza en la morgue caribeña. A 
ello se añade el hallazgo de los cua- 
dernos numerados donde éste cuen- 
ta en primera persona las relaciones 
familiares y amorosas que han mol- 
deado su individualidad. Así, mien- 
tras acompañamos a Reyles en la 
lectura de los diarios y vamos cono- 
ciendo las entrevistas de Romeu 
con las mujeres que acompañaron 
al difunto, la figura de Urrutia surge 
por descarte de camuflajes y tam- 
bién por sucesivas confesiones. 
Esto hace que las anécdotas de 
quien escribe por necesidad de 
reconocimiento puedan considerar- 
se jalones necesarios para estable- 
cer una cartografía personal sin 
zonas míticas. Lo que tal personaje 
preconiza es que su vida fue la más 
acabada narración de su carrera, 
sobre todo cuando es recombinada 
en la lectura por un desenterrador 
de secretos como Reyles, para 
quien los cuadernos adquieren el 
valor de una guía de aceptaciones y 
renuncias. 
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Estamos ante una prosa impeca- 
ble que aborda la reconstitución del 
pasado con un temperamento esen- 
cialmente literario. La necesaria 
reflexión sobre el quehacer del 
escritor se anima con quiebros 
oportunos a medida que van exhu- 
mándose los detalles de un imagi- 
nario individual, más bien sombrío, 
establecido con inteligencia. Al fin 
y al cabo, escribir lo mismo puede 
ser una terapia de sustitución que un 
ejercicio masturbatorio, e incluso 
ambas cosas. Horacio Vázquez-Rial 
ha formado paulatinamente, en un 
ímpetu balzaciano, el conjunto 
narrativo del cual nos da noticia el 
apunte editorial situado tras el capí- 
tulo de consumación. Este sistema 
novelístico, tan colmado de figuras, 
sigue su curso mediante los perso- 
najes, de modo que Segundas per- 
sonas (1983), El viaje español 
(1985) y Oscuras materias de la luz 
(1986) se ofrecen como libros de 
juventud de Vero Reyles, luego 
relator de Historia del Triste 
(1987), Territorios vigilados 
(1988), La reina de oros (1989), La 
isla inútil (1991), Frontera Sur 
(1994) y El soldado de porcelana 
(1997), y con un criterio de unidad 
emotiva, protagonista de Los últi- 
mos tiempos. 
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El sitio, Ignacio Solares, Alfaguara, 
México D.F, 1998, 290 pp. 


En su tendencia de capturar la 
provisionalidad que dinamiza la 
sociedad moderna, el escritor mexi- 
cano Ignacio Solares (Ciudad Juá- 
rez, Chihuahua, 1945) postula en El 
sitio una realidad interferida —y 
regulada— por sueños, miedos y 
extrañezas. Este modo de pensar lo 
social se vale de metáforas en torno 
al metabolismo de los lazos huma- 
nos, articuladas literariamente en el 
centro de la ciudad de México, den- 
tro de un edificio sitiado. Para per- 
catarnos de la turbiedad relacional 
que propone Solares, no hay que 
caer en la idea de un sistema cerra- 
do, pues el entramado propuesto es 
un sistema vivo, y un sistema de 
estas características nunca resulta 
estático, por más que los protago- 
nistas del encierro se vean involu- 
crados en un proceso donde los 
intercambios de información tien- 
den a fragmentarse. Además, nada 
puede existir si no es observado, y 
estas imágenes nos llegan a través 
de un sacerdote alcohólico que ini- 
cia, como único camino transitable, 
un viaje fantasmal donde su catoli- 
cismo se deja sentir tanto como los 
mecanismos imaginarios de la 
embriaguez. El horizonte clausura- 
do favorece las pesadillas de seme- 
jante narrador, contradictorio, zam- 
bullido en el extrañamiento que le 
proponen sus espectros. Como el 
trágico pater-whisky de El poder y 


la gloria, este cura vive la experien- 
cia de Dios allí donde se muestra su 
enemigo, y a partir de esta premisa, 
cabe definir su conflicto de acuerdo 
con el epígrafe que abre la novela 
de Greene, quien a su vez lo toma 
de Dryden: «El cerco se estrecha; el 
poder sagaz de los sabuesos y de la 
muerte amenaza de hora en hora». 
Así es como, en su ironía, Solares 
plantea la intervención de lo sobre- 
natural para destacar a través de su 
narrador las disidencias entre lo 
demostrable y lo interpretativo. De 
una parte, la confianza en Dios lo 
empuja hacia la consumación per- 
sonal, pero de otra, sirve de nexo a 
sus confusiones. 

El sentido de esta obra no es 
único y el cura explicador verifica 
en qué medida difiere de los dicta- 
dos de la Iglesia, recortando de paso 
una lectura política sobre la crisis 
de otras instituciones que ordenan 
la convivencia. De hecho, atrapados 
en la insularidad del edificio, los 
vecinos extreman sus cautelas y, al 
cabo, refinan lo peor de sí mismos: 
su monótona opacidad y lo trivial 
de sus querellas. 

No es ocioso recordar en este 
punto que El sitio es la reelabora- 
ción de un cuento semejante, inspi- 
rado además en sueños del autor. 
Todo esto parece muy explicable. 
Hablando de fantasmas o nocturni- 
dades, encaja en su escritura la con- 
tigiidad biográfica, pues Ignacio 
Solares entiende el alcoholismo de 
su padre y además prueba, por fer- 


mento educativo, una vocación 
sacerdotal que acaba enlazando con 
su preferencia por curas literarios 
como los de Bernanos y el mentado 
Greene. Hecha esta salvedad y 
puestos a matizar el perfil, conclui- 
remos este comentario con la gracia 
de otro creador de clérigos, Ches- 
terton, citado por Solares en una 
reciente Charla; y es que, según el 
británico, el cristianismo no es un 
club de santos, sino un sanatorio de 
enfermos. 


Yo amo a mi mami, Jaime Bayly, Ana- 
grama, Barcelona, 1999, 401 pp. 


En la novela que comentamos, 
Jaime Bayly (Lima, 1965) no sólo 
ha logrado ampliar su temario, sino 
que además confirma lo habilidoso 
que puede ser escrutando su biogra- 
fía; y la mejor prueba de esa energía 
autobiográfica es el descaro y apli- 
cación con los cuales pisa el umbral 
familiar, todo en aras de catalogar 
los afectos y jugar a la evocación de 
sombras. Por ello, prevalece en esta 
ocasión su voluntad de ajustarse un 
disfraz infantil, en lugar de insistir 
en la desmesura limeña que figura 
en No se lo digas a nadie, Fue ayer 
y no me acuerdo y La noche es vir- 
gen, tres novelas donde la droga, los 
regímenes nocturnos, cierto peterpa- 
nismo y el coqueteo gay de los pro- 


tagonistas proporcionaban su colori-. 


do a una censura de la burguesía 
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acomodada que no ha sido ajena ni a 
críticos ni a lectores. De esa fórmu- 
la sin secuela política resalta el uso 
que Bayly hace de las jergas en su 
escritura, recurso que aflora de 
nuevo en Yo amo a mi mami por vía 
de un astuto narrador, Jimmy, niño 
de clase alta, tierno y observador, 
enmadrado a la hora de liberar su 
afecto, solitario a pesar de la nutrida 
servidumbre que lo cuida. Según 
este primer esbozo, no es difícil 
intuir que los factores que determi- 
nan la especial naturaleza de Jimmy 
escapan de pronósticos detallados. 
Alternando con la exuberancia ins- 
tintiva, de lo que se trata es del 
modo en que un niño tan mimado y 
ocurrente se relaciona con familia- 
res, criados y compañeros. (A pro- 
pósito, acá es donde se adivina un 
homenaje a Bryce Echenique.) 

En tanto la criatura no se zafa del 
costumbrismo de su entorno, el 
apunte testimonial y su inventario 
de anécdotas delimitan la construc- 
ción del relato. Así visto, el mapa de 
la infancia es, forzosamente, un 
mapa de sobresaltos, pues al niño 
todo le sucederá por primera vez, al 
menos mientras conserve la inocen- 
cia. Por cierto: el suyo es un len- 
guaje torrencial, descuidado a 
veces, bien provisto de contraseñas 
a través de las cuales podemos ras- 
trear vínculos y referencias: «Dios 
está en todo, todito, mi amor, Dios 
está en Disney y también en las 
barriadas de los pobres cholitos que 
no están bautizados». 
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Por oposición a un padre cuya 
riqueza no paga más encantos que 
tomar unos tragos a destiempo, la 
figura del abuelo Leopoldo está 
dibujada con mayor aprecio; no en 
vano se trata de un tipo desencanta- 
do, ejemplo privilegiado de la disi- 
dencia frente al indecoro dinerario. 
Conforme vive su admiración por 
Leopoldo, Jimmy prefiere sueños 
distintos a los contenidos en la caja 
de caudales de su progenitor, si bien 
el modo en que lo educan suscribe el 
modelo de la oligarquía local. Pode- 
mos llevar más lejos esta observa- 
ción y subrayar el modo en que se 
plantea la crítica social a través de 
ciertos personajes, pero este plante- 
amiento es, por esta vez, circunstan- 
cial y no evoluciona en la novela. Lo 
cierto es que diseñar una alegoría de 
la fractura peruana no parece el 
signo principal de estas páginas, 
aunque el entorno del narrador así lo 
pueda insinuar. Bayly prefiere no 
limitar su público, de modo que, ale- 
jándose de la polvareda de anterio- 
res propuestas, opta en esta entrega 
por evocar sin gravedad su primera 
imagen del mundo y sitúa la inven- 
ción en los contradictorios resplan- 
dores de la infancia, 


Líneas aéreas, edición, selección y pró- 
logo de Eduardo Becerra, Ediciones 
Lengua de Trapo, Madrid, 1999, 635 pp. 


Para proporcionar un panorama 
de los jóvenes narradores hispanoa- 


mericanos, el ensayista y profesor 
Eduardo Becerra (Haro, La Rioja, 
1963), docente en la Universidad 
Autónoma de Madrid, ha dispuesto 
la presente colectánea, enriquecida 
hasta llegar a los setenta relatos. El 
tomo se presenta como la guía de 
narradores latinoamericanos para el 
siglo XXI, y con el fin de limitar 
tan ambicioso repertorio su compi- 
lador parte de una acotación crono- 
lógica: todos los autores elegidos 
nacieron a partir de 1960, Ese prin- 
cipio organizativo es idéntico al 
propuesto en un volumen anterior, 
Páginas amarillas (Lengua de 
Trapo, 1997), cuyo esfuerzo princi- 
pal era ofrecer una selección repre- 
sentativa de la nueva narrativa 
española. 

Siguiendo la cita de Sainte- 
Beuve, los autores congregados por 
Becerra experimentan todos los 
síntomas de la «enfermedad litera- 
ria», pero desobedeciendo los refe- 
rentes y tópicos que contaminan el 
gusto literario español, lo cual hay 
que entenderlo como una perspecti- 
va distante de proyecciones como 
el realismo mágico, de sobra refle- 
jadas en la estrategia editorial ibéri- 
ca. El problema de semejante mer- 
cadotecnia es analizado en primer 
plano por Becerra, quien subraya 
las cautelas que han de observarse 
para no confundir una secuela 
remozada del boom con el renacer 
del interés editorial español por la 
literatura latinoamericana. Si una 
lectura atenta de la introducción 


denuncia con sutileza todas estas 
maniobras, tendentes a forjar la 
imposible homogeneidad de las 
letras iberoamericanas, el listado de 
los escritores agrupados en el volu- 
men exige que crítico y curioso se 
abandonen a disfrutar de la plurali- 
dad sin reducciones ni prejuicios, 
gozando así del idioma común. En 
cuanto a la pertenencia de los nom- 
bres elegidos, basta repasar el pró- 
logo para entender el esfuerzo del 
compilador a la hora de dilatar el 
horizonte, un propósito definido 
por la búsqueda de la representati- 
vidad sin caer en experimentos 
insensatos. De una antología como 
ésta suele derivar una insatisfac- 
ción jamás complacida, desbordada 
en la exploración de los ausentes y 
la porfía en torno a lo escamoteado. 
En este caso bien podemos evitar 
ese deslizamiento bizantino, pues 
Eduardo Becerra es el primero en 
reconocer que el diseño del proyec- 
to persigue una representación lite- 
raria de todos los países de lengua 
española del continente, incluyen- 
do Estados Unidos, con el fin de 
sugerir, sin cierre del inventario, la 
actualidad y porvenir de la narrati- 
va hispánica. Por ello, en tanto que 
manual introductorio, Líneas aére- 
as no se agota en la recopilación de 
cuentos. Además de persuadir al 
lector acerca de los muchos acentos 
manejados en aquel espacio, el edi- 
tor dedica las líneas del prólogo a 
cerrar su Ojeada con detalles que, 
aparte de suscitar el interés, perte- 
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necen a la investigación interpreta- 
tiva más rigurosa. En cualquier 
caso, si alguien desea nuevas pistas 
para ilustrar lo dicho, cuenta con un 
repertorio de notas biobibliográfi- 
cas al final del volumen. 


A veinte años, Luz, Elsa Osorio, Alba 
Editorial, Barcelona, 1998, 509 pp. 


A partir de la noche del 25 de 
mayo de 1994, los espejos del 
periodismo argentino multiplican 
la imagen de dos mellizos, Gonza- 
lo y Matías Reggiardo Tolosa. 
Invitados en primer lugar por 
Samuel Gelblung, presentador del 
programa Memoria en el Canal 9, 
los dos hermanos protagonizan 
durante la semana siguiente los 
espacios televisivos de máxima 
audiencia. En este marco, su histo- 
ria es tratada por distintos medios 
con el tono recargado y parcial de 
una campaña manipulativa. Todo 
este relato es traumático desde su 
origen: el nacimiento de los Reg- 
glardo Tolosa tiene lugar en un 
centro de detención clandestino de 
La Plata, y allí son arrebatados a su 
madre por el subcomisario Samuel 
Miara. Ajenos a tanta sordidez, los 
mellizos son criados por el tortura- 
dor como si fueran sus propios 
hijos, pero la justicia, después de 
varios años de litigio, los devuelve 
finalmente a sus familiares bioló- 
gicos, originando así un debate 
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entre quienes apoyan la restitución 
de los chicos a sus verdaderos 
parientes y aquellos que prefieren 
olvidar la tenebrosa personalidad 
de Miara, quizá conmovidos por el 
modo en que los muchachos lloran 
en televisión y añoran a su madre 
apropiadora. 

Situada en este contexto, la nove- 
la A veinte años, Luz busca respues- 
tas a una pregunta que su autora, 
Elsa Osorio, formula en una entre- 
vista: ¿Cómo es posible que una 
generación pueda mirar a sus padres 
dudando si verdaderamente son 
ellos sus padres? El interrogante 
incluye una exigencia. Casi es ocio- 
so resaltar que, más allá de la bús- 
queda de su origen, el sentido indi- 
vidual de los huérfanos declara el 
desgarramiento argentino. 

Para insertar en su hermoso libro 
la consecuencia política y moral 
de la represión militar, Osorio des- 
taca una y otra vez el objeto de su 
protagonista, Luz: la iluminación 
en esta historia de sombras. Frente 
a la amnesia y la tentativa de diso- 
lución, Luz explora la duda, la 
ocultación y todos aquellos despo- 
jos de su pasado que restablecen 
los límites de su carácter. La razón 
de creerse una niña robada es 
Antuitiva en Luz, pero alcanza fun- 
damento con el apoyo de su espo- 
so, hijo de un desaparecido, y 
sobre todo a través del diálogo con 
Carlos Squirru, el exiliado que 
posee las claves más valiosas de 
su procedencia. Ese diálogo guía 


el relato y traba cada uno de los 
accidentes individuales, acompa- 
ñándonos en un asedio literario 
donde se impone la multiplicidad 
de voces y de tiempos narrativos. 
En cada página surgen nuevos 
puntos de tensión desde donde se 
inventa la identidad abierta de Luz 
sin renunciar a una convencionali- 
dad gozosa: el amor como un que- 
hacer que alimenta la bondad e 
inclina la balanza del lado de 
quien lo practica. En cualquier 
caso, podemos decir que la novela 
ofrece un repertorio de personajes 
bien matizado, intentando aislar 
las distintas alianzas frente al 
horror. Podría decirse que, entre 
líneas, se muestra el camino, pero 
no la meta. Como se ve, para quien 
acude a la sede de las Abuelas de 
la Plaza de Mayo en busca de su 
raíz amorosa y genética, la revela- 
ción de su rapto es el primer paso 
en un rastreo de certidumbres. Una 
táctica, el desmontaje, que atañe 
tanto a la biografía de las víctimas 
como a la pesadilla nacional. 


Levantar ciudades, Lilian Neuman, 
Ediciones Destino, Barcelona, 1999, 
170 pp. 


Ya en las primeras páginas de su 
novela, finalista del Premio Nadal 
en 1999, nos introduce la escritora 
argentina Lilian Neuman (Rosario, 
1960) en los cauces del sentimien- 


to y la reminiscencia, ligados por 
esa iconología literaria de las ciu- 
dades que da sentido al título. Si 
queremos acotar el dominio de 
relaciones observado por la prota- 
gonista y narradora, hemos de 
penetrar en su infancia, espacio 
multitemporal, variado a partir del 
gesto de origen representado por el 
padre, un hombre que domina el 
primer brote de emociones y len- 
guaje, y que además representa la 
determinación frente a la deriva de 
todo crecimiento, ocupando el 
espacio sagrado en la ciudad de la 
niñez. Y esa ciudad, en este caso 
Rosario, inspira los territorios ima- 
ginarios que a su vez reproducen la 
norma por la cual habrá de regirse 
la conducta social de la niña. 
Redes de conversaciones, depen- 
dencias y, en fin, nuevos retos en el 
tránsito hacia una madurez que la 
narradora dibuja con visos traumá- 
ticos. 

Podemos observar en estas pági- 
nas que el padre se ofrece como un 
punto fijo en el cual convergen los 
fluidos de la ciudad, y también 
como un atractor que facilita la 
regularidad en su entorno. Ahí es 
donde halla cobijo sentimental la 
protagonista, cuyo principal pro- 
blema es que no logra substraerse 
del núcleo paterno. Dicho de otro 
modo, la ciudad es aquí definida 
por dicho atractor. Este enfoque 
evita cuidadosamente cualquier 
consideración de la memoria como 
simple almacén. Antes al contra- 
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rio, la memoria es en esta novela 
un proceso distribuido, donde la 
historia personal define su topolo- 
gía en las calles de Rosario, y la 
percepción de cada recuerdo pro- 
veniente de la infancia es un ejer- 
cicio de refuerzo de sus paráme- 
tros. 

Parece claro que, una vez aflorado 
el registro juvenil, de nada vale 
resistirse al cambio. Sin embargo, la 
intención de viajar a Buenos Aires 
resulta conmocionante para la pro- 
tagonista, pues debe dejar atrás la 
sonrisa del padre. Con buen crite- 
rio, la narradora llama la atención 
sobre este modo de traspasar la 
frontera infantil, manifestado a tra- 
vés de síntomas como la melancolía 
y la idealización de la soledad. Si 
buscamos de nuevo la ecuación del 
símbolo, la redefinición espacial de 
su memoría será Buenos Aires —y 
luego Barcelona—, gracias a ese 
mismo padre, que impulsa el proce- 
so con lucidez: «Vete, y de aquí en 
adelante todo lo que harás será 
levantar ciudades». De este modo, 
el distanciamiento se plantea como 
una oportunidad para la mujer de 
configurar su nueva Identidad, rela- 
cionada con el aliento de quien sabe 
entender que somos nuestros 
recuerdos. Con estas claves, si 
pasamos revista a estos y otros 
matices interpretados por Lilian 
Neuman en su novela, queda de 
manifiesto la forma y el grado en 
que la memoria reivindica nuevas 
definiciones. 
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La Virgen de los Sicarios, Fernando 
Vallejo, Alfaguara, Santafé de Bogotá, 
1998, 121 pp. 


Cabe considerar esta obra un 
ejemplo destacado de una variedad 
narrativa con amplia tradición en el 
cine y la literatura colombianos. Lo 
que motiva esa corriente, lo que le 
imprime fisonomía propia, es el tes- 
timonio de la violencia en vigoroso 
relieve, trazando a escala ese pano- 
rama de subdesarrollo político y 
social que, para incomodidad de 
buenas conciencias, nos recuerda la 
prensa en dosis de impacto. Se 
recordará que han descendido al 
cráter autores como Eduardo Caba- 
llero Calderón, Jorge Zalamea 
Borda, Manuel Mejía Vallejo, 
Álvaro Cepeda Samudio, Gustavo 
Álvarez Gardeazábal, Plinio Apule- 
yo Mendoza y García Márquez. 
Desde la variedad de sus impulsos, 
todos ellos contemplan la agresivi- 
dad como una metáfora del caniba- 
lismo nacional. Por otra parte, estas 
impresiones alcanzan un acuerdo 
con las publicadas por el cine 
colombiano, cuyo reflejo del con- 
flicto identifica ocasionalmente una 
tentación que traiciona sus propósi- 
to: la llamada pornomiseria, tan 
sensacionalista y obscena. En esta 
dirección, la película más conocida 
sobre la circunstancia de los niños 
bogotanos de la calle es Gamín 
(1978), de Ciro Durán, un filme que 
hurgando en las heridas logró una 
notable acogida internacional. Otro 


cineasta con una clara perspectiva 
del horror es Fernando Vallejo, 
quien firma dos largometrajes here- 
deros de la misma tradición, Cróni- 
ca roja (1977) y En la tormenta 
(1980), y además cultiva un tempe- 
ramento literario fiel al mito dolo- 
roSO. 

Uno de los títulos más caracterís- 
ticos de la narrativa de Vallejo es el 
que anima estas líneas, La Virgen de 
los Sicarios, publicado por vez pri- 
mera en 1994. Se trata de un libro 
áspero, acusador, alejado de la 
minuciosidad costumbrista, escrito 
con un estilo impetuoso en conso- 
nancia con el refugio de seres fero- 
ces que retrata. Vallejo es un nove- 
lista que sabe aliar de modo 
descarnado la dulzura y el más vio- 
lento frenesí. Su narrador es un 
hombre que vuelve a Medellín tras 
un largo exilio, y en ese escenario 
comparte cama y ternuras con un 
muchacho de la calle, Alexis, desti- 
nado al crimen como tantos otros 
sicarios en esa ciudad donde la 
muerte resulta demasiado contagio- 
sa. Tal es el fervor de los asesinos 
adolescentes, que la iglesia de 
Sabaneta, presidida por una imagen 
de María Auxiliadora, marca el 
punto de compasión en medio de su 
miseria. Á veces un ángel extermi- 
nador, a ratos un diablo, Alexis 
deambula por esta urbe cuya fertili- 
dad compensa tanta sangre. Así uni- 
dos el sexo reproductivo y la agre- 
sión, nadie regula en Medellín los 
límites de la masacre: «En este país 


de leyes y constituciones, democrá- 
tico, no es culpable nadie hasta que 
no lo condenen, y no lo condenan si 
no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo 
agarran, y si lo agarran lo sueltan». 
Comoquiera que sea, la única pro- 
tección que se ofrece al sicario fren- 
te a los cancerberos es de orden 
mágico. Así, cuando pasean en pri- 
mera línea del matadero, se adornan 
con tres escapularios, «para que les 
den el negocio, para que no les falle 
la puntería y para que les paguen». 
Basta imaginar al niño Alexis con 
ese talismán para captar el ritmo 
fúnebre que palpita en estas pági- 
nas. Porque toda la novela es una 
revelación continua, siempre con- 
movedora, de un mundo figurado 
que cuestiona el infortunio real de 
Colombia, esa tierra donde huérfa- 
nos y titanes perpetúan las reglas 
del sacrificio. 


Mar abierto. Ensayos sobre literatu- 
ra brasileña, portuguesa e hispanoa- 
mericana, Horácio Costa, Fondo de 
Cultura Económica, México D.F, 
1998, 461 pp. 


Nuestra mirada hacia las interac- 
ciones y codependencias de distinto 
calado que operan en la producción 
de lo histórico-social, puede dirigir- 
se con parecido enfoque al plano 
literario, sobre todo cuando queda 
establecido en ámbitos culturales 
como el iberoamericano. A la hora 
de pulsar esta cuerda, han sido muy 
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variadas las tentativas de fundar un 
sistema novelesco en América Lati- 
na, persistiendo en hablar de identi- 
dad en bloque (si acaso los tempe- 
ramentos literarios pueden suscribir 
un ajuste tan metódico). Mantener 
esta atmósfera parece una actividad 
que coincide con el proceso de 
identificación crónico que reclaman 
tantas voces narrativas del Conti- 
nente. Hay otra lectura posible, 
ejemplificada en la producción 
ensayística del brasileño Horácio 
Costa (Sáo Paulo, 1954), una lectu- 
ra personal de configuración dialó- 
gica, inmersa en las corrientes cul- 
turales de todo este Mar abierto que 
baña y comunica los litorales hispa- 
noamericano y lusobrasileño. Ahora 
bien, ¿cómo señalar bordes o 
ensamblajes en una ola? «En una 
bahía entre dos cabos, hay cien 
cabos y la mitad de bahías, algo que 
nunca termina en la orilla siempre 
recomenzada», nos dice Michel 
Serres. Así, el problema reside en la 
escala, y en el caso de Costa, la 
empatía fluye al sitiar lo literario y 
sus estrategias. Es, por supuesto, un 
modo fecundo de reinterpretar lec- 
turas en el contexto postmoderno. 
Claro que un libro como éste preci- 
sa un esquema de orden, de modo 
que su autor ha moldeado el espacio 
de las similitudes reuniendo ensa- 
yos y artículos cuyos contenidos 
van relacionándose de acuerdo con 
el contrapunto previsto. 

He aquí una colectánea que 
adquiere sistematicidad propia 
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mediante prolongaciones que no 
muchas antologías comparten. 
Empieza el desplazamiento por las 
junturas de la línea brasileña del 
siglo XX, para luego indicar recut- 
sos visuales en su palabra poética. 
Con Haroldo de Campos se concre- 
ta una revisión crítica de la cultura 
literaria en Brasil que luego va pro- 
longándose hasta poner en juego la 
lucidez intelectual de Carlos Drum- 
mond de Andrade. Una lectura fina 
de Metamorfosis, del portugués 
Jorge de Sena, cede paso a la divi- 
sión del Yo en Fernando Pessoa, y 
para crear nuevos estados de alma 
con esa heteronimia, queda refor- 
mulado su alter ego Ricardo Reis 
en la novela El año de la muerte de 
Ricardo Reis, donde José Saramago 
se adueña de la pluralidad diccional 
del maestro. Puesto a contemplar 
pasiones compartidas, Costa se 
refiere luego al sedimento de tres 
obras diferentes: Serafim Ponte- 
Grande, de Oswald de Andrade, 
Caetés, de Graciliano Ramos, y 
Casa Grande y Senzala, de Gilber- 
to Freyre. Mediando la sociología 
freyriana, saltamos del patriarcado 
a la región, y la narrativa telúrica de 
José de Alencar, Simóes Lopes 
Neto y Joáo Guimaráes Rosa nos 
"conduce a una puesta en común 
entre el redimensionamiento de la 
literatura regionalista brasileña lle- 
vado a cabo por Guimáraes y las 
relaciones de Rulfo con la novela de 
la Revolución y de Borges con la 
literatura gauchesca. Por su identi- 


dad múltiple, es Borges quien per- 
mite nuevos y substanciosos diálo- 
gos en este suave quiebro del 
comentarista, también interesado 
por Reinaldo Arenas, Severo Sar- 
duy, Nélida Piñón, Octavio Paz y 
César Vallejo. Por esta vía conver- 
sacional, en el texto recurren 
secuencias de integración y com- 
plemento que se plasman con 
mayor intensidad en los últimos 
apartados, singularmente en el dedi- 
cado a Luis de Góngora y Luis de 
Camoes. 

Que nadie busque en estas pági- 
nas la estéril invocación de mitos ni 
ortodoxias de producción teórica. 
Horácio Costa plantea en sus ensa- 
yos una perspectiva crítica que pro- 
mueve la reflexión, tentada como 
está por ese faro que seduce a quie- 
nes emplean en su escritura el por- 
tugués o el español, 


Guzmán Urrero Peña 


Cuentos completos, Abelardo Castillo, 
Anagrama, Madrid, 1998, 461 pp. 


Es sorprendente el desencuentro 
que, en los últimos decenios (y me 
remito a los años ochenta y noven- 
ta), se ha producido entre España y 
Latinoamérica en lo referente a 
intercambio ltiterario. De aquel 
boom que se inventó en torno a 
1962, con el arranque de Mario 
Vargas Llosa y La ciudad y los 


perros, la afirmación de Julio Cor- 
tázar, con Rayuela (1963), Carlos 
Fuentes, con La muerte de Artemio 
Cruz (1962); y la consolidación del 
suceso con Gabriel García Már- 
quez, con su Cien años de soledad 
(1967), más la apertura a autores 
como Mario Benedetti (La tregua), 
Alfredo Bryce Echenique (Un 
mundo para Julius), Manuel Puig 
(Boquitas pintadas), Manuel Muji- 
ca Láinez (Bomarzo), José Donoso 
(El obsceno pájaro de la noche) o 
Ernesto Sabato (El túnel), apenas 
queda el recuerdo. En este final de 
milenio el lector español tiene la 
percepción de que la literatura en 
América Latina concluye con el 
boom y el post-boom, y que sólo 
hay un goteo de narradores (Isabel 
Allende, Jaime Bayly, Antonio 
Skármeta), así, mezclado, forman- 
te de una especie de heterogenera- 
ción. Es decir, tras el boom, nada. 
Más dramática es la visión que tie- 
nen allá de la literatura española. 
Nos sorprendería saber (y hablo 
desde la experiencia) que novelis- 
tas comos Eduardo Mendoza, Luis 
Landero, Luis Mateo Díez o Julio 
Llamazares, prácticamente son 
desconocidos al margen de los 
departamentos especializados en 
literatura española. El lector lati- 
noamericano mantiene un enfoque 
ahistórico en el que se integran 
Vicente Blasco Ibáñez, Pío Baroja, 
Miguel Delibes, Camilo José Cela, 
Javier Marías y Arturo Pérez 
Reverte. 
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Eso explica, por ejemplo, que 
narradores de la talla de Abelardo 
Castillo, alabado por Julio Cortázar 
y por Leopoldo Marechal, no ocupe 
ningún espacio entre nosotros. ¿Qué 
es lo que ocurre? ¿Cómo es posible 
que este escritor argentino, nacido 
en 1935, con más de catorce títulos 
en su haber (Las otras puertas, La 
casa de ceniza, El que tiene sed, Las 
maquinarias de la noche, Las pala- 
bras y los días, entre otros), decenas 
de cuentos y piezas teatrales (omito 
premios, aunque destaco el Casa de 
las Américas), sea un escritor igno- 
rado acá? Porque lo extraordinario 
del asunto es que nos referimos a un 
autor publicado por una editorial 
española (Alfaguara) que lo distri- 
buye por aquel continente y que, 
obedeciendo sin duda a una cirugía 
comercial en exceso mercantilista, 
nos lo sustrae a quienes vivimos a 
este lado del Atlántico. Lo mismo 
ocurre con Seix Barral, en otro tiem- 
po feliz enlace entre ambos mundos, 
que ha publicado, por citar a algu- 
nos, a Mario Goloboff, Cecilia 
Absatz, Fernando Butazzoni, Adol- 
fo Couve, José Pablo Feinmann, 
Liliana Heer, María Negroni, Néstor 
Perlongher, Rodolfo Rabanal, Ri- 
cardo Piglia o María Elena Walsh, 
autores que sólo podemos leer si los 
compramos en librerías latinoameri- 
canas. 

Los cuentos de Castillo son sen- 
cillamente artefactos perfectos. Su 
concepción del relato breve, cuyos 
inmediatos Arlt, Borges, Cortázar o 
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Quiroga, marcan una huella de ine- 
vitable referencia (no me refiero a 
influjos directos, sino a una asimi- 
lación de resultantes madurados), 
le lleva a una construcción del dis- 
curso anclado en la cotidianeidad 
(la adolescencia, el sexo, la muerte, 
el tiempo, la vida en definitiva), 
pero de dimensiones en extremo 
atractivas que van desde la argenti- 
nidad lingilística, como la califica- 
ría Yurkievich, hasta la acotación 
de ámbitos en los que se exige (y 
aquí, en este aspecto concreto, no 
coincido con la prologuista del pre- 
sente volumen Marta Morello- 
Frosch) el pulso cómplice del lec- 
tor. Con estos Cuentos completos 
nos encontramos ante un narrador 
de calado, de gran calado. Un 
* narrador que no puede quedarse 
únicamente allá, Un narrador que 
debe ocupar la casilla que le corres- 
ponde en el puzzle de la gran litera- 
tura hispanoamericana contempo- 
ránea. | 


La plenitud de la palabra, Daniel 
Gustavo Teobaldi, Ediciones del Copis- 
ta, Biblioteca de Estudios Literarios, 
Córdoba (Argentina), 1998, 228 pp. 


Aun siglo de la estética modernis- 
ta, hoy, en este final del milenio, se 
nos antoja —quiérase o no— como un 
movimiento fragmentario de notable 
alcance y de consecuencias específi- 
cas en las literaturas latinoamericana 


y española. El valor de su conmo- 
ción en el mapa cultural de España y 
Latinoamérica, nos parece más 
obvio hoy que ayer, y de reconoci- 
miento lógico es señalar el sabio 
empujón que supuso a nuestra poe- 
sía, atrapada en una mímesis cíclica, 
la llegada de un discurso de cambio 
repleto de luces y de transgresiones. 
En concreto, refiriéndonos a la lite- 
ratura argentina, cabe indicar en qué 
situación de exaltación y entusiasmo 
cultural se mueve el país sudameri- 
cano en el tránsito que va del siglo 
XIX al XX en virtud de una época, 
sin duda, de gran euforia en todos los 
sentidos y Órdenes. Si tuviéramos 
que acotar los puntos cardinales de 
la estética de este contexto, nos refe- 
riríamos, sucintamente, a Paul 
Groussac, Leopoldo Díaz, Baldome- 
ro Fernández Moreno, Evaristo 
Carriego y, en especial, a Leopoldo 
Lugones, éste último el poeta que 
supo trasladar el mito de lo cósmico 
al eje de la cotidianeidad. 

Los estudios que se han dedicado 
a la obra lugontana, sobre todo 
hasta mediados de siglo, son más 
bien cuantiosos, desde Jorge Luis 
Borges (en un alejado ya 1938, en 
la revista Nosotros) hasta Guiller- 
mo Ara, Alberto Caturelli, Juan 
Carlos Ghiano o Alba Omil, por 
citar algunos tan sólo, pero hacía 
falta uno que se ciñera al análisis 
pormenorizado de la poética del 
autor de El payador. Me estoy refi- 
riendo a una aproximación de cala- 
do sólido, de paso seguro y con- 


trastado, que iluminase el discurso 
lugoniano. Creo que Daniel Gusta- 
vo Teobaldi, con su ensayo La ple- 
nitud de la palabra, lo ha consegui- 
do. Ha sabido ir más allá de una 
hipótesis para construir una tesis de 
raíces profundas. 

El libro, estructurado en cinco 
capítulos, recorre la producción 
lugoniana desde los propios funda- 
mentos de la estética del escritor 
corbobés (Santa María del Río 
Seco, 1874-El Tigre, 1938), su len- 
guaje poético, las formas de su 
representación hasta lo que Teobal- 
di define como «poesía física» y la 
configuración de su logos poético. 
Hablamos, pues, de un amplísimo 
análisis de trayecto, a cada instante 
más atractivo si cabe: la tríada 
arquetípica verdad, belleza y bien, 
que en Lugones «gobierna la crea- 
ción»; la relación entre música y 
poesía, por cuanto «la música 
expresa ese equilibrio y se configu- 
ra a partir de los procedimientos 
con que cuenta el lenguaje: la rima 
y el ritmo»; la configuración meló- 
dica del verso libre; la función cog- 
noscitiva de la imagen; los procedi- 
mientos metafóricos; o la función 
del silencio, que, como nos recuer- 
da Teobaldi, «ocupa un lugar tan 
importante como la musicalidad de 
las palabras» en Lugones. En suma, 
un feliz resultante, una exploración 
definitiva y necesaria, que viene a 
rellenar el vacío de un autor que no 


merecía el silencio de los últimos . 


treinta años. 
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Subrayar desde aquí, al mismo 
tiempo, algo que no por evidente 
deja de cumplirse en tanta investiga- 
ción publicada: la capacidad suges- 
tiva del profesor Teobaldi para con- 
vertir conceptos y definiciones de 
corte especializado en propuestas de 
fácil acceso para cualquier tipo de 
lector, lo cual, por excepcional, ya 
es de por sí un éxito inmenso. 


Miguel Herráez 


Borges en Sur, Jorge Luis Borges, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1999 


La compilación sistemática de los 
trabajos que Borges escribiera para 
publicaciones periódicas, que se 
inició con Textos cautivos y que 
continuó con Textos recobrados 
1919-1929 (publicados en 1997), 
sigue ahora con los aportes borgea- 
nos para Sur, revista que fundara y 
dirigiera Victoria Ocampo. Esta 
labor colecticia de la obra dispersa 
de Jorge Luis Borges, ha permitido 
que viera la luz una buena cantidad 
de textos que, si bien fueron conce- 
bidos en los márgenes de otros reu- 
nidos en libro por el autor, no dejan 
de tener una importancia capital a la 
hora de valuar la dimensión literaria 
del creador de Ficciones. 

Sur —cuyo nombre fue sugerido 
por José Ortega y Gasset, desde 
España—, considerada por críticos y 
escritores europeos y americanos 
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como un verdadero faro de la cultu- 
ra, congregó, durante más de cin- 
cuenta años, firmas destacadas, gra- 
cias a las amistades intelectuales de 
Victoria Ocampo y al prestigio que, 
progresivamente, la revista fue 
logrando. La revista Sur se transfor- 
mó en un referente obligado, en el 
momento de revisar las tendencias 
las vanguardias, las diversas posi- 
ciones culturales y políticas, que 
parte de la intelectualidad argentina 
había ido asumiendo. No es difícil, 
aún hoy, dejar de identificar una 
revista-libro, con el formato peque- 
ño, las tapas blancas, escritas con 
letras negras y, en el centro de la 
tapa, una flecha apuntando hacia 
abajo. Borges colaboró siempre con 
esta publicación, desde 1931, año 
de su fundación, hasta 1980, cuan- 
do deja de salir definitivamente. 
Victoria Ocampo había fallecido un 
año antes. 

El material reunido en el libro que 
estamos comentando es vario: ensa- 
yos, traducciones, notas, crítica 
sobre cine y sobre libros, y una sec- 
ción de miscelánea. Del libro que- 
daron excluidos algunas traduccio- 
nes y aquellos textos que Borges 
incorporara a sus otros libros. La 
edición, al cuidado de Sara Luisa 
del Carril y de Mercedes Rubio de 
Socchi, está acompañada por un 
índice temático, uno cronológico y 
el que da cuenta de las colaboracio- 
nes de Sur incorporadas a las Obras 
completas de Borges, ordenadas 
año por año. 


Entonces, la pregunta podría ser: 
¿qué ofrece este «nuevo» libro de 
Borges, a lectores que luego de 
haber leído sus cuentos, ensayos y 
poemas creen haber encontrado la 
literatura en estado puro? El trabajo 
de Borges, en esta compilación, 
revela las elaboraciones marginales 
que fue desarrollando al tiempo que 
escribía los cuentos de Ficciones, 
de El Aleph, los poemas de El otro, 
el mismo. Es decir: este libro 
«nuevo», de alguna manera ubica a 
los lectores en una especie de 
«taller literario», en el que el Bor- 
ges creador experimenta esa «frui- 
ción literaria» que habría de transfe- 
rir a su obra «central». 

En este sentido, tenemos la posi- 
bilidad de leer este libro, Borges en 
Sur, como una biblioteca que remite 
a Otras obras, a otras bibliotecas, 
como un catálogo o fichero, en el 
que el resumen permite acceder a lo 
esencial, al fundamento, a la mate- 
ria primera que subyace en sus otras 
obras. Borges, en el prólogo de Fic- 
ciones, afirmaba que la tarea ingen- 
te del escritor al ofrecer un volumen 
extenso, se podía aliviar al lector 
con un resumen de unas pocas pági- 
nas. Este parece ser el método de 
Borges, evidenciando en los varios 
libros de cuentos y de ensayos, en 
donde la síntesis obliga a la exacti- 
tud expresiva y a la máxima preci- 
sión en la información que se está 
brindando al lector. 

Pensemos en los comentarios 
sobre libros, en los que Borges 


abundó notablemente en cuanta 
revista o suplemento literario cola- 
boró. Conforman, en su conjunto, 
un auténtico legado borgeano, por- 
que en esas notas, Borges aplicaba 
en la práctica lo que proponía desde 
la reflexión o desde lo que exigía a 
una obra o a un escritor. 

No sería exagerado especular con 
que uno de los ensayos incluido en 
el libro, titulado «La Biblioteca 
total», se configure como un verda- 
dero símbolo de lo que estamos 
exponiendo. En «La Biblioteca 
total» Borges plantea la existencia 
de una «vasta Biblioteca contradic- 
toria», en la que se cruzan libros 
diversos que, por la fatalidad de los 
individuos lectores, se encuentran 
con ellos en un tiempo y en un espa- 
cio específicos en el acto de la lec- 
tura. En el caso de Borges lector, la 
experiencia se hace extensible hacia 
la práctica de la escritura, y ¿qué 
son, entonces, narraciones como 
«La biblioteca de Babel», «Examen 
de la obra de Herbert Quain», «Pie- 
rre Menard, autor del Quijote», «El 
sur», «El Aleph», sino un verdadero 
catálogo infinito de libros incesan- 
tes que dialogan entre sí con un 
interlocutor competente —en este 
caso, Borges- que modera esos diá- 
logos? ¿Qué es la obra de Borges, 
sino un convivio, en el que cada 
libro representa una propuesta para 
leer y releer la tradición literaria? 
¿Qué es la escritura borgeana, sino 
la reescritura desde una memoria 
poco fiable, por lo demás- de 
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aquellos vastos volúmenes que con- 
juran la tradición? 

Tradición y escritura congregan 
estas páginas de Borges en Sur, a las 
que el autor se dedicará laboriosa- 
mente, mientras preparaba sus 
obras mayores y en las que han 
dejado huella inexcusables. La tarea 
ingente de leer los vastos volúme- 
nes de una biblioteca ideal, habrá de 
deparar un placer singular para los 
lectores del futuro cuando Borges, 
en resúmenes esenciales, los incor- 
pore a su Biblioteca total, que se irá 
completando a medida que sigan 
saliendo a la luz aquellos textos 
cautivos del olvido y ahora recobra- 
dos para la memoria. 


Daniel Teobaldi 


El libro de las ciudades, Guillermo 
Cabrera Infante, Alfaguara, Madrid, 
1999, 267 pp. 


A pesar de que como sostiene 
Guillermo Cabrera Infante «viajar 
resulta siempre muy fatigoso» el 
lector en El libro de las ciudades no 
sólo disfruta de un descansado y 
condensado paseo por alguna de las 
ciudades que han dejado una huella 
especial en la retina del autor de 
Vista de amanecer en el trópico, 
sino que, sobre todo, es testigo de 
que el viaje para este escritor se 
revela como un modo ilusionado de 
vivir. 
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Un total de 24 personales visiones 
metropolitanas (Sevilla, Madrid, 
Río de Janeiro, Venecia, París, San 
Sebastián, Nueva York, Miami, 
Bahía, Bruselas...) de las que 12 se 
refieren a Londres, un espacio muy 
conocido por el escritor cubano por 
ser su lugar de residencia, convir- 
tiéndose en epicentro del libro. Es 
sin duda la ciudad más amplia y 
detalladamente descrita: desde 
Mary Quant, a los Beatles, pasando 
por Chaucer, Shakespeare, Henry 
James, Chesterton, Wilde; el Táme- 
sis; la costumbre del té, al que con- 
sidera de una importancia histórica 
desastrosa para Inglaterra; los taxis, 
reflejo de la vida nacional; la niebla 
que, según Oscar Wilde, nadie la 
había notado hasta que la pintó 
Whistler y muerto éste, sostiene 
Cabrera Infante, «sólo se puede ver 
en las narraciones de Watson». En 
definitiva una ciudad con uno de los 
detectives más famosos del mundo: 
Holmes. Una ciudad «en aparien- 
cias diferente» y «un enigma a la 
moda». 

En esta reconstrucción urbanística 
a través de la memoria aparecen 
varias de las obsesiones del autor de 
Tres tristes tigres: la añoranza de 
Cuba, el cine, la música, la condi- 
ción del escritor, del exiliado, la 
libertad, la literatura, su mujer 
Miriam Gómez y la importancia de 
la palabra, ahora, para sintetizar en 
una definición a cada una de las 
diferentes ciudades que van suce- 
diéndose a lo largo de estas páginas: 


Bruselas es «muy parecida a una 
mujer de Degas»; París «es la crea- 
ción de Guy de Maupassant en su 
libro Bel Ami»; Venecia «conmue- 
ve»; Nueva York tiene «en su arqui- 
tectura su eterno monumento», Las 
Vegas «es la ciudad que nunca duer- 
me»... pero también la palabra como 
juego y pirueta verbal. Lo funda- 
mental es que a través de todas estas 
ciudades el escritor cubano busca el 
esplendor de su tierra natal, sobre 
todo, de La Habana, espacio de 
impensable retorno, del que salió 
Cabrera Infante en 1963 y que no 
podía faltar como referente vital en 
íntimo contraste con las ciudades 
anteriormente mencionadas. Frente 
al deslumbramiento que éstas le pro- 
ducen se describe la isla como un 
lugar «destruido por la desidia de 
sus gobernantes» pero que «guarda 
una extraña belleza entre las ruinas» 
y al que echa de menos «nunca se 
me ocurrió que había otra ciudad 
donde vivir que no fuera La Habana, 
un barco a la deriva». 

Un paseo melancólico, arqueoló- 
gico y redentor que añade a esta 
esplendorosa guía un matiz de triste 
añoranza por lo irremediablemente 
perdido. Un libro que gracias «a que 
la nostalgia es un estado del alma», 
ha hecho posible que la memoria se 
haya convertido en nostalgia de lo 
mejor y en la certeza de que La 
Habana de Fidel sigue siendo para 
este infante una tierra difunta. 


Milagros Sánchez Arnosi 
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El fondo de la maleta 
El fin de la historia 


Hace diez años, Francis Fukuyama 
anunció, en un artículo amenazado 
por la fama, el fin de la historia. 
Contrariamente a sus previsiones, el 
texto ha hecho historia. Desde luego, 
no es la primera vez que se proclama 
tal ultimidad. A veces con un tono 
sombrío: el Buen Dios, cabreado por 
la deriva maligna de su Creación, 
decide destruirla y organiza un Apo- 
calipsis. En otros casos, el fin de la 
historia emana una luz de optimis- 
mo: hemos llegado al estado óptimo 
y en él nos quedamos. 

La filosofía de Fukuyama resulta 
sencilla: la naturaleza es una, Dios es 
uno y, en consecuencia, una es la ley 
que rige el desarrollo de las socieda- 
des humanas. Progresistas y positi- 
vistas se le adelantaron. Y cierto 
Marx (y cierto Hegel releído por cier- 
to Marx) que pensó la historia como 
la realización de una necesidad deter- 
minada, la sucesión de los modos de 
producción que desagua en el comu- 
nismo a escala mundial. Sólo que 
Fukuyama sustituye el comunismo 
por la democracia liberal y la econo- 
mía de mercado. Hegeliana es tam- 
bién la idea de que los cambios histó- 
ricos son, en sustancia, cambios 
culturales generados por alteraciones 
en las técnicas de vida social. 

De modo que volvemos, con 
Fukuyama, a la historia como un 


aparato lineal y progresivo, encar- 
gado de cumplir una misión, de 
alcanzar una meta prefijada por la 
naturaleza y, en ese sentido, inevita- 
ble. Cuanto se le oponga será des- 
baratado por impertinente a la tele- 
ología natural que se va revelando 
en el tiempo. 

A ello añade ahora Fukuyama otra 
profecía: la desaparición de la 
humanidad como tal, en virtud de 
las novedades que aportará la bio- 
tecnología. Con lo que ingresaremos 
en Una nueva era, la posthumana. 
Aquí, el razonamiento de Fukuyama 
entra en crisis. En efecto, sí hay un 
después, hay historia, con lo que 
Fukuyama profetiza no el fin sino la 
continuidad de la historia. 

Todo esto, aunque contradice a la 
moderna historiografía, es respeta- 
ble, salvo su pretendido sustento en 
un supuesto liberalismo. Los maes- 
tros del liberalismo (por citar algu- 
nos cercanos y notorios: Popper y 
Berlin) nos han enseñado que en la 
historia nada es previsible, que se 
trata de un proceso abierto donde si 
algo rige es la libertad, o sea la 
indeterminación. Fukuyama, por el 
contrario, piensa desde la más 
cerrada necesidad y, en consecuen- 
cia, profetiza. La profecía es lo 
menos compatible con una mentali- 
dad liberal. 
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¿Por qué creer que un cambio tec- 
nológico acabará con la humanidad? 
¿Acaso no es el cambio tecnológico 
uno de los rasgos característicos de la 
humanidad? Asimismo ¿por qué 
negar las crisis del sistema capitalis- 
ta, como la descrita por George 
Soros, uno de sus más ardientes pala- 
dines? El capitalismo lo explicó 
Karl Marx, que admiraba el capitalis- 
mo como pocos-— se nutre de sus pro- 
pias crisis, es esencialmente crítico. 

En rigor, a pesar de sus proclamas 
liberales, Fukuyama es un pensador 
autoritario que podría ingresar en la 


lista de los defensores de la socie- 
dad cerrada, como la llama Popper. 
Si en la historia todo está determi- 
nado por leyes naturales, la libertad 
nada tiene que hacer en ella. La 
libertad requiere contradicción y 
apertura porque no es el cumpli- 
miento de la necesidad, sino la 
consciencia de la necesidad que 
permite convertirla en opción. 
Mientras los seres humanos bus- 
quemos nuevas fórmulas de libera- 
ción ante la necesidad, existirá la 
historia. Incluida la historia del pro- 
fesor Fukuyama. 


El doble fondo 
Claudio Rodríguez (1934-1999) 


La muerte de un poeta supone 
siempre una pérdida en el lenguaje, 
pero no en las palabras que usamos 
todos los días sino en el lenguaje 
que nos sirve para tocar nuestras 
raíces o inventarlas. La muerte de 
un poeta supone una pérdida en el 
lenguaje que nos crea, que nos per- 
mite ser. Los poemas no son obje- 
tos, como ha pretendido cierta críti- 
ca literaria, los poemas están 
hechos de palabras que forman 
parte de nuestra condición. Un 
poema existe si alguien es capaz de 
decirlo, de serlo, de hacerlo pasar 
por su respiración. No es un objeto 
que exista del todo fuera de noso- 
tros, tampoco del todo dentro: es un 
ser anfibio, como nuestro propio 


ser, hecho de palabras que apreden- 
demos y transformamos: un ser que 
se hace y que no termina nunca de 
ser del todo, de decirse. La poesía 
de Claudio Rodríguez ha tenido 
siempre esa cualidad de la respira- 
ción, de una respiración que percibe 
el misterio de la existencia, cercana 
al misticismo pero sin agostarse en 
su ascetismo reductor. Poesía fun- 
dacional y siempre cercana a la 
revelación, a la visión. Buscó con 
lenta tenacidad una cierta naturali- 
dad, incluso en ocasiones se exce- 
dió algo en su distición —tal vez 
maniquea— entre la ciudad y el 
mundo rural, atribuyendo a éste 
último un grado mayor en la cadena 
del ser. Esa búsqueda de lo natural 


quizás esté presente en su poesía 
desde su primer e impactante libro, 
Don de la ebriedad (1953) y le ha 
acompañado hasta sus últimos poe- 
mas: el poeta busca el espacio radi- 
cal, aquel en el que la palabra a 
fuerza de ser ella misma se mani- 
fiesta indisociable de la naturaleza 
humana: poesía como creación y 
palabra poética como el hondón de 
lo más extraño y entrañable. Esa 
extrañeza, que adopta en su obra la 
forma de la conciencia, tan cercana 
a la de su admirado Baudelaire, está 
relacionada con la caída, con estar 
en falta, con esa falla o poco ser del 
que somos responsables. La misión 
del poeta, tal como puede apreciar- 
se en su intensa trayectoria literaria, 
es redimir esa condición y restañar 
la herida. La poesía como salva- 
ción, la poesía como epifanía. Aun- 
que sitúa lo sagrado en un espacio 
más o menos concreto que coincide 
con el de su infancia, el tiempo que 
de verdad le ha interesado es el del 
origen (no histórico). El origen 
entendido a la manera romántica, 
como unidad primordial y, a su vez 
—onciencia moderna— como crítica 
de la historia. Para Claudio Rodrí- 
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guez el futuro no ha tenido ningún 
encanto: no es la esperanza de lo 
nuevo sino el deseo de la aparición, 
aquí, de lo primero, de ese origen 
mencionado. Las continuas obser- 
vaciones sobre el mundo rural que 
encontramos en su obra le sirvieron 
a Claudio Rodríguez como señal, 
como modelo sugerente para bus- 
can entre los hombres lo que ha per- 
dido, naturalidad. Constató la pérdi- 
da pero también su hallazgo, porque 
«siempre hay un hombre sencillo y 
una mañana clara». Este ha sido el 
centro de gravitación, el espacio del 
deseo de Claudio Rodríguez: esa 
mañana que, fundadora, se vuelve 
fundamental. 

Su vida se ha cerrado, y ahora 
puede dibujarse, abstractamente, 
apresada entre dos fechas; pero su 
obra se abre; no un objeto: la persona 
que en cualquier lugar al pronunciar 
sus versos los convierte en sujeto, en 
primera persona del singular, puro 
tiempo que respira y nos respira: 


Así yo estoy sintiendo que las sombras 
Abren su luz, la abren, la abren tanto, 
Que la mañana surge sin principio 
Ni fin, eterna ya desde el ocaso. 
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